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ОТ АВТОРА

Филологический анализ художественного текста – сравнительно но-
вая филологическая дисциплина. Собранный в книге теоретический и
практический материал – результат прочитанных автором курсов по
лингвистике текста, интерпретации текста и теории литературы.

Очерк в данном случае представляется самой рациональной (с точ-
ки зрения восприятия) формой изложения материала, позволяющей со-
четать рассмотрение существующих концепций и спорных проблем с
анализом языкового материала.

Одна из задач новой дисциплины – преодоление разногласий между
литературоведами и лингвистами в вопросе о методах исследования
художественных текстов. Этой проблеме посвящен первый очерк.

Современная филология представляет собой пестрый калейдоскоп
идей, а убеждение исследователей в том, что всякое новое обязательно
лучше старого, приводит к беспорядочному метанию от одной новой
идеи к другой. По этой причине автор считает необходимым обратить-
ся к отечественному филологическому наследию – работам Ю. Тыня-
нова, В. Жирмунского, М. Бахтина, Е. Эткинда, Ю. Лотмана и многих
других, в которых научная точность прекрасно сочеталась с интуицией,
творческим воображением и фантазией (И. Анненский, М. Волошин).

Отказ от единой методики анализа (или интерпретации) литератур-
ного произведения, внимание к творческому наследию прошлого, обра-
щение к тексту как основному объекту исследования и антропоцентри-
ческая парадигма современного лингвистического знания – основные
принципы данной работы в ее теоретическом и практическом аспектах.

 Автор надеется на то, что книга найдет своих читателей не только в
филологических кругах, но и среди тех, кого вообще интересует литера-
тура.
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РАССУЖДЕНИЕ О МЕТОДЕ: ОБ АНАЛИЗЕ,
ИНТЕРПРЕТАЦИИ  И НЕ ТОЛЬКО

Поэт не создает образов, но он бросает векам проблемы
Как хорошо, о друзья, что не все объяснимо
В нашей поэзии, в музыке, в снах и в любви…

Вера Инбер

1. Постановка проблемы

Любая исследовательская работа с текстом начинается с выбора
метода. Именно методика анализа художественных произведений была,
есть и, вероятно, будет предметом многочисленных разногласий среди
лингвистов и литературоведов. Причину споров в свое время объяснил
Ю.М. Лотман: «При всем различии и разнообразии научных принципов-
…типологически возможны два подхода к изучению художественного
произведения. Первый исходит из представления о том, что сущность
искусства скрыта в самом тексте и каждое произведение ценно тем,
что оно есть то, что оно есть. В этом случае внимание сосредоточива-
ется на внутренних законах построения произведения искусства. Вто-
рой подход подразумевает взгляд на произведение как на часть, выра-
жение чего-то более значительного, чем самый текст: личности поэта,
психологического момента или общественной ситуации» [Лотман, 2001,
c. 28].

Время не сняло проблему. Напротив, она приобрела ещё большую
остроту в связи со сменой научной парадигмы в лингвистических ис-
следованиях. Доминирующая в мировой науке антропоцентрическая па-
радигма активно используется при изучении языка и текста [Арнольд,
1999; Гончарова, 2003].

В лингвистике текста антропоцентричность рассматривается как одна
из основных текстовых категорий [Воробьева, 1993; Кухаренко, 1988;
Тураева, 1997]. Очерчивая круг основных параметров текста, таких, как
полисистемность, прототипичность и амбивалентность, З.Я. Тураева
особо выделяет антропоцентричность: «Антропоцентричность включа-
ет в модель текста адресанта и адресата. В художественном тексте
есть и третий антропоцентр – персонаж» [Тураева, 1997, c.133].

Упомянутые параметры текста будут рассмотрены нами далее. Сей-
час же мы отметим только существенное для понимания анализируе-
мой нами проблемы понятие интерпретанты, которую У. Эко (гипо-
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тетически) определяет как «иной способ представления того же самого
объекта» [Эко, 2004, c. 67].

Обращение филологов к эстетике адресата существенно изменило
методику анализа, а зачастую и его результат. Современную ситуацию
в этой области прекрасно охарактеризовал М.Л. Гаспаров: «В ХIХ в.
филологи увлекались вычитыванием в тексте биографических реалий,
в ХХ в. они стали увлекаться вычитыванием в нем литературных «под-
текстов» и «интертекстов», причем в двух вариантах. Первый: филолог
читает стихотворение на фоне тех произведений, которые читал или мог
читать поэт, и ищет в нем отголоски то Библии, то Вальтера Скотта, а
то последнего журнального романа того времени. Второй: филолог чи-
тает стихотворение на фоне своих собственных сегодняшних интересов
и вычитывает в нем проблематику то социальную, то психоаналитичес-
кую, то феминистическую, в зависимости от последней моды» [Гаспа-
ров, 2001, c.12].

Признавая правомерность обоих подходов, учёный замечает (в скоб-
ках), что второй вариант – это, по существу, «не исследование, а соб-
ственное творчество читателя на тему читаемого и читанного им» [там
же].

С точки зрения самого М.Л. Гаспарова первоначальный анализ дол-
жен быть имманентным: «Начинать нужно со взгляда на текст и только
на текст - и лишь потом, по мере необходимости для понимания, расши-
рять поле зрения» [там же].

В отечественной филологии проблемы исследования художествен-
ных текстов не ограничиваются вопросами «что делать?» и «с чего
начать?». Есть ещё один, не менее горячо обсуждаемый: «кто, то есть
какая область филологической науки, должен этим заниматься?» Пос-
леднее замечание относится к разграничению «прав и обязанностей»
литературоведения и лингвистики.

Справедливости ради следует сказать, что в зарубежной филологии
этой проблемы просто не существует: литературоведческий и лингвис-
тический анализы литературных произведений не противопоставляют-
ся, а гармонично сочетаются в рамках современных исследований
[Chafe, 1995].

2. Школы и методы. «Власть дискурса»

Начав наше рассуждение о методике анализа литературных произ-
ведений с рассмотрения точки зрения Ю.М Лотмана и вновь возвраща-
ясь к ней уже по несколько иному поводу, отметим, прежде всего, что
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сам учёный выбирал первый подход: «Предметом нашего внимания будет
поэтический текст, взятый как отдельное, уже законченное и внутренне
самостоятельное целое» [Лотман, цит. соч., c.20].

Оценивая вклад Ю.М. Лотмана в литературоведение, М.Л. Гаспа-
ров отмечает, что в истории отечественной культуры 1960 – 90-х гг.
структурализм

Ю.М. Лотмана «cтоит между эпохой догматизма и антидогматизма,
противопоставляясь им как научность двум антинаучностям» [Гаспа-
ров, цит. соч., c.16].

Идеологической оценке и методике готовых ответов догматическо-
го литературоведения основоположник отечественной структурной се-
миотики противопоставлял научный анализ текста и методику, которая
«учится спрашивать». Основная задача науки, по мнению Ю.М. Лотма-
на, – правильная постановка вопроса. Подчеркивая важность этой
мысли, учёный выделяет её курсивом. Первым шагом на этом пути
является осознание наукой своих возможностей и «отказ её от претен-
зии на ту деятельность, для осуществления которой у неё нет средств»
[Лотман, цит. соч., c. 19].

Цель своей книги «Анализ поэтического текста» ученый определяет
следующим образом: «В настоящем пособии поэтический текст будет
рассматриваться не во всем богатстве вызываемых им личных и об-
щественных переживаний, то есть не во всей полноте своего культурно-
го значения, а лишь с той значительно более ограниченной точки зре-
ния, которая доступна науке» [там же]

Ещё один камень преткновения в отечественной филологической науке
недавнего прошлого – возможность или, напротив, невозможность при-
менения точных методов исследования к изучению эстетического
объекта – литературного произведения. Неприятие этих методов свой-
ственно, как полагает А. Иконников-Галицкий, представителям гумани-
тарных наук вообще: «Для гуманитариев мучительно применение к пред-
мету их изучения терминологии из области физической химии (речь идет
о книге Льва Гумилева “Этногенез и биосфера Земли”. – Л.Г.). –
Cкладывается ситуация, подобная той, что кипела вокруг учения Дар-
вина: мы понимаем, что человек – существо биологическое, но не мо-
жем смириться с идеей собственного происхождения от обезьяны» [Икон-
ников- Галицкий, 2002, c.12].

В двадцатые годы прошлого века объектом критики был «форма-
лизм», в 70-е – структурно-семиотический метод школы Ю.М. Лотма-
на. Преодолев в значительной степени догмы недавнего прошлого (одна
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из которых – предвзятость суждений), филология иногда бывает не в
состоянии расстаться со «страшилками» этого прошлого.

Отстаивая право науки на объективную точность, Ю.М. Лотман трид-
цать с лишним лет тому назад писал: «У неподготовленного читателя,
заглянувшего в работу, выполненную на достаточно высоком уровне
формализации, создается впечатление, что живое тело художественно-
го произведения только подвергается разъятию ради подведения тех
или иных его сторон под абстрактные категории. А поскольку сами эти
категории излагаются в терминах странных и незнакомых, то невольно
возникает чувство тревоги. Каждому мерещится свое привычное пуга-
ло: одним – убийство искусства, другим - проповедь “чистого искусст-
ва”, злокозненная безыдейность» [Лотман, 1970, c. 44].

Вернемся к современности, откроем книгу А. Б. Есина «Принципы и
приемы анализа литературного произведения» и прочтем следующее:
«Интерпретация – постижение художественного целого средствами на-
уки. Возможно ли такое адекватное постижение? Способна ли наука
осуществить его без ощутимых потерь? Или интерпретатор рискует
неизбежно уподобиться Сальери и может только “разъять, как труп”,
живое целое?» [Есин, 2003, c.103].

Подводя итог вышесказанному, можно было бы ограничиться при-
вычной фразой типа «времена изменились, а проблема осталась», если
бы не одно обстоятельство. Научный спор (дискуссия или, пользуясь
современной терминологией, диалог мнений) - вполне нормальная вещь
до тех пор, пока аргументы не черпаются из области идеологии. Все-
объемлющих методов, дающих возможность получить ответы на все
вопросы, не существует. Именно по этой причине критика любого из
них, будь то старый или новый метод, должна быть конструктивной.

Примером такого конструктивного подхода является статья В.М.
Жирмунского «К вопросу о «формальном методе». Ценность научного
исследования, по мнению ученого, определяется «долей объективной
истины и подлинного знания, которые заключают та или иная теория,
система и дисциплина», и он подробнейшим образом анализирует рабо-
ты «формалистов», отмечая не только их недостатки, но и несомненные
достоинства. К числу последних В.М. Жирмунский относит, в частно-
сти, «интерес к особому кругу вопросов, связанных с изучением поэти-
ческого стиля в широком смысле слова, то есть, с одной стороны, с
изучением поэзии как искусства, с другой стороны – с изучением языка
как материала словесного творчества» [Жирмунский, 2001, c. 95].

Плодотворность «формального метода» В.М. Жирмунский видел в
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«конкретных результатах исследования ряда вопросов, в русской науке
совершенно  не изученных, мало известных и науке западной» [Жир-
мунский, цит. соч., с. 96].

Cущественным недостатком этого метода учёный считал «созна-
тельное или бессознательное предпочтение, отдаваемое вопросам ком-
позиции перед вопросами тематики». Подобное предпочтение, будучи
вполне законным в рамках определенной группы вопросов, «теряет пра-
во на существование, когда пытается обосновать себя как эстетичес-
кую теорию» [Там же, с. 107].

В статье В.М. Жирмунского есть замечание, имеющее самое не-
посредственное отношение к обсуждаемой нами проблеме (речь идет о
точных методах исследования). Отечественному читателю, по его мне-
нию, свойственно отрицание «самоценности научной истины как систе-
мы отвлеченного знания». В.М. Жирмунский видел в этом «одно из про-
явлений руссоизма, гениальным выразителем которого был в свое вре-
мя Л.Н. Толстой» [Там же, с. 97].

Учёный приводит два весьма примечательных факта. «В Германии
никто не стал бы оспаривать научной ценности или общественной по-
лезности работы по метрике Гете», - пишет он.- А в нашей стране «об-
разцовое исследование о метрике Пушкина единственного специалиста
по этому вопросу несколько лет не находило издателя, а статья молодо-
го филолога, впервые установившего неизвестные источники повести
Гоголя “Нос” в забытых журналах тридцатых годов, вызвала вокруг
себя целую полемическую литературу, в которой с азартом отрицалась
самая допустимость (курсив наш. – Л.Г.) постановки подобной про-
блемы» [там же].

Для сравнения можно привести предисловие редактора к американ-
скому изданию книги К. Элама «The Semiotics of Theatre and Drama»:

Change is our proclaimed business, innovation our announced quarry, the accents of the
future the language we deal. So we have sought, аnd still seek, to confront and respond to
those developments in literary studies that seem crucial aspects of the tidal waves of
transformation that continue to sweep across our culture. Areas such as structuralism,
poststructuralism, feminism, Мarxism, semiotics, subculture, deconstruction, dialogism, post–
modernism and the new attention to nature and modes of language, politics and way of life
that these bring, have already been the primary concern of a large number of our volumes
[Hawkes, 1980, р. ix].

Суть дела не только в количестве и разнообразии тематики публика-
ций, хотя это тоже важно. Важна цель: «The effect is to make us ponder
the culture we have inherited; to see it, perhaps for the first time, as
an intricаte and continuing construction» (выделено нами. – Л.Г.)
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[Hawkes, op. cit., р. x].
Современные работы по исследованию научного дискурса позволя-

ют проанализировать поставленную нами проблему под несколько иным
углом зрения. В.Е. Чернявская в статье «Научное познание – “власть
дискурса”. (Лингвистическое осмысление преждевременных научных
открытий)» отмечает, что «научная деятельность находится под влия-
нием двух различных факторов – с одной стороны, имманентных (внут-
ренних) законов познавательно – творческого процесса…, с другой -
внешних, социально обусловленных факторов» [Чернявская, 2003, с. 338].

Как особая формация (термин М. Фуко) дискурс вызывает «не лич-
ные, а так называемые надындивидуальные, или “серийные”, коммуни-
кативно-когнитивные стратегии восприятия, интерпретации и переработ-
ки знаний» [там же]. По этой причине он способен «спровоцировать,
породить характерную интолерантность – нетерпимость этой системы
по отношению к “чужеродным” идеям» [там же].

Несмотря на неоднозначное отношение к работам представителей
«формальной школы» и продолжающуюся по этому поводу дискуссию,
сейчас никто не сомневается в значимости их работ в области языка
художественных произведений. Они принадлежали к числу «преждев-
ременных научных открытий». Их было немало, но наука была не гото-
ва принять их. Многие из этих открытий органично вошли в более по-
здние исследования, например, эффект остранения В.Шкловского, ана-
лизу которого У. Эко посвящает специальный раздел в своей книге «От-
сутствующая структура».

Особое значение семиолог придает мысли В. Шкловского о специ-
фическом характере упорядоченности в искусстве. Цитата из книги В.
Шкловского, которую приводит У. Эко, к сожалению, переведена с боль-
шими искажениями смысла. Поэтому мы обратимся к исходному тек-
сту – его работе «Искусство как прием», в которой написано следую-
щее: «В искусстве есть “ордер”, но ни одна колонна греческого храма
не выполняет точно ордера, и художественный ритм состоит в ритме
прозаическом – нарушенном; попытки систематизировать эти наруше-
ния уже предпринимались… Можно думать, что систематизация эта не
удается; в самом деле, ведь вопрос идет не об осложненном ритме, а о
нарушении ритма и при том таком, которое не может быть предугада-
но; если это нарушение войдет в канон, то оно потеряет свою силу
затрудняющего приема» [Шкловский, 1983, с. 25; Эко, 2004, с.120].

Таким образом, В. Шкловский, по мнению У.Эко, «еще в 1917 году
на несколько десятилетий предвосхищает те выводы, к которым придет
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позже эстетика, использующая методы теории информации» [там же].
Значимость концепции «остранения» для семиозиса театра подчер-

кивает К. Элам: «When theatrical semiosis is alienated, made strange rather
than automatic, the spectator is encouraged to take note of the semiotic means,
to become aware of the sign-vehicle and its operations. This was, as has been
suggested, one of the aims of Brechtian epic theatre; Brecht`s noted concept
of the Verfremdungseffect is indeed an adaptation of the Russian formalist
principle…» [Elam, 1980, рр. 17-18].

Приемы «остранения» мы находим в произведениях современных
писателей, и, прежде всего – в сфере языка, например, «новояз» в рома-
нах Дж. Оруэлла или “rusified English” в «Заводном апельсине» Э. Берд-
жеса.

В сказовом повествовании «Заводного апельсина» речь Алекса –
«русифицированный английский» («кодовая интертекстуальность» в тер-
минологии И.В.Арнольд) – особый язык, придуманный для него авто-
ром, «остраняет» его, отделяя от мира людей, живущих нормальной чело-
веческой жизнью. Поясняя смысл заглавия «A Clockwork Orange» в пре-
дисловии к повторному американскому изданию романа, Э. Бёрджес пи-
сал: «Clockwork oranges do not exist, except in the speech of old Londoners.
The image was a bizarre one, always used for a bizarre thing. ‘He’s as queer as
a clockwork orange’ meant he was queer to the limit of queerness» [Burgess
A. A Clockwork Orange. - London, 1972. – Pp. x –xi. Далее: A.B.].

Эти слова в полной мере характеризуют Алекса: жестокость и склон-
ность к насилию странным образом сочетаются у него с любовью к
музыке:

After that I had lovely Mozart, the Jupiter, and there were new pictures of different litsos
to be ground and splashed, and it was after this that I thought I would have just one last disc
only before crossing the border, and I wanted something starry and strong and very firm, so
it was J.S. Bach I had, the Brandenburg Concerto just for middle and lower strings. And
slooshing with different bliss than before I viddied again this name on the paper I’d razrezzed
that night, a long time ago it seemed, in that cottage called HOME. The name was about a
clockwork orange. Listening to J.S. Bach I began to pony better what that meant now, and I
thought, slooshing away to the brown gorgeousness of the starry German master, that I
would like to have tolchocked them both harder and ripped them to ribbons on their own floor
[A.B., р. 30].

Возвращаясь на «планету людей» (Сент-Экзюпери) в этот старый, но новый
для него самого мир, Алекс расстается и с прежним языком:

Perhaps that was it, I kept thinking. Perhaps I was getting too old for the sort of jeesny
I had been leading, brothers. I was eighteen now, just gone. Eighteen was not a young age. At
eighteen old Wolfgang Amadeus had written concertos and symphonies and operas and oratorios
and all that cal, no, not cal, heavenly musiс (курсив наш. – Л.Г.). And then there was old Felix
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M. With his Midsummer Night’s Dream Overture. And there were others. And there was this
like French poet set by old Benjy Britt, who had done all his best poetry by the age of sixteen,
O my brothers. Arthur, his first name. Eighteen was not all that young an age, then. But what
was I going to do? [A.B., р. 147].

Помимо кодовой интертекстуальности (“jeezny”, “cal”) в этом от-
рывке присутствует еще один вид «остранения»: автор «остраняет» име-
на великих композиторов – Моцарта, Мендельсона, Бриттена. А фран-
цузский поэт «по имени Артур», как его представляет читателю Алекс,
и чьи стихи были положены на музыку Бенджамином Бриттеном, - это
Артур Рембо. Имена, если можно так выразиться, «одомашнены» Алек-
сом, и это дань тому прежнему его «я», но музыка ассоциируется у него
уже не с насилием, а с творчеством. Формальный прием, таким обра-
зом, обладая силой «приема-препятствия», становится выразительным
средством характеристики главного героя романа* .

Что же касается особого внимания к вопросам композиции у пред-
ставителей «формальной школы», то оно было, на наш взгляд, преддве-
рием современного подхода к анализу конструирования смысла в худо-
жественном тексте. Интерес в этом отношении представляет статья
Ю. Н. Тынянова «О композиции «Евгения Онегина». Пушкинский ро-
ман, по мнению ученого, возник «на слиянии двух стихий – поэзии и
прозы», что и определило его новаторскую природу: «из их взаимной
борьбы и взаимного проникновения родилась новая форма» [Тынянов,
1974, с. 137].

3. Цели, задачи и методы филологического анализа
художественных текстов (современные тенденции)

Возвращаясь к основной теме наших рассуждений, отметим, что
разбор (анализ, интерпретация?) литературного произведения – задача
непростая даже для специалиста и, возможно, прежде всего, – для спе-
циалиста.

Классифицируя информацию художественного текста по характеру
её выраженности (эксплицитности и имплицитности), К.А. Долинин при-
нимает во внимание и реакцию на неё потенциальных адресатов. В тек-
сте он выделяет значение, или эксплицитное содержание, подтекст,
актуальный смысл и интегральное содержание.

Под значением понимается то содержание, которое непосредствен-
но выражено совокупностью языковых знаков, составляющих текст, то,

* См. также:  М.Л. Новикова. Художественный предмет в аспекте остранения // Фи-
лологические науки. – 2005. № 5. – С. 8 – 16.
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что сказано «открытым текстом». Значение высказывания (текста) вос-
принимается «более или менее одинаково всеми носителями данного
языка в той мере, в какой они владеют соответствующими словами и
понятиями; в этом смысле оно объективно» [Долинин,1985, с. 6].

Подтекст, по определению К.А. Долинина, - это та часть информации,
которая «прямо не выражена в языковых знаках, составляющих выска-
зывание, но так или иначе извлекается из него» [Долинин, цит. соч., с. 7].

Рядовой читатель воспринимает (или склонен воспринимать) только
актуальный смысл – ту часть содержания текста, которая «представ-
ляется наиболее важной, центральной; это то, что «отправитель - гово-
рящий или пишущий – прежде всего хочет вложить в свое высказыва-
ние, и то, что получатель - слушающий или читающий – прежде всего
хочет извлечь из высказывания, что его в первую очередь интересует,
ради чего он слушает или читает сообщение» [там же]. К.А. Долинин
подчеркивает зависимость актуального смысла от экстралингвисти-
ческой ситуации и от интересов субъекта – участника общения
(выделено нами. – Л.Г.).

Теоретически актуальным смыслом текста может быть любой ком-
понент его содержания, как эксплицитного, так и имплицитного. Важно
то, что «вне ситуации и вне субъекта актуальный смысл просто не су-
ществует – он целиком ситуативен и субъективен» [там же].

О том, насколько ситуативен и субъективен актуальный смысл даже
обыденного высказывания, можно судить, читая детективный рассказ
Г.К. Честертона «The Crime of Captain Gahagan». Герой обвиняется в
убийстве. Против него свидетельствуют три женщины, которым он будто
бы сказал совершенно разные вещи о своем местонахождении в мо-
мент убийства. Что же он сказал на самом деле?

Рассказчик мистер Понд объясняет ситуацию следующим образом:
“The crime of Captain Cahagan was that he didn’t understand women; especially modern

women… It isn’t they don’t think; they think quicker than we do. They often talk better. But
they don’t listen so well. They leap so quickly upon the first point; they see so much more
in it; and go off in a gallop of inference about it – so that sometimes they don’t notice the rest
of the speech at all”.

“I suggest to you as the barristers say, that what Captain Gahagen really said to Joan in
the first case was this ‘I’m going round to the Fevershams’; I don’t believe they are back from
Brighton yet, I’ll just look and see. If they’re not, I’ll go on to the club. That is what Peter
Gahagan said; but that is not what Joan Varney heard. She heard about going to the Fevershams’
and felt at once that she knew all about it – far too much about it – to the not unnatural time
of ‘He is going to see that woman’; even though his next words were that the woman almost
certainly wasn’t there. Stuff about Brighton and the club didn’t interest her, and she didn’t
even remember it…”
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“ Now for the third case. What Gahagan said to Miss Artemis Asa-Smith on the doorstep
was this: ’I am going to the club; I promised to look in on some friends of mine on the way, the
Fevershams’; but I don’t believe they’re back from Brighton.’ That’s what he said. What
Artemis heard, saw and blasted with her blazing eye was a typical insolent, selfish, self-
indulgent male brazenly bragging in the open street of his intention to go to his infamous club,
where women are slandered and men drugged of alcohol.

“Now these real statements Gahagan are exactly the same. They all mean the same thing;
map out the same course of action; give the same reasons for the same acts. But they sound
totally different according to what sentence comes first; especially to these rather jumpy
modern girls, accustomed only to jump at the sentence that comes first – very often because
there isn’t anything at all to come after it”[Chesterton, 1971, pp. 403 – 407].

Сказал он, как мы видим, одно и то же, и дело не только в том, что
современные женщины разучились слушать, вернее, дослушивать выс-
казывание до конца:

They leap so quickly upon the first point; they see so much more in it; and go off in a
gallop of inference about it – so that sometimes they don’t notice the rest of the speech at all.

Сказано было одно и то же, но воспринято (услышано) только то, что задело
дам за живое. Джоан Варней услышала первое предложение. Актуальным для
нее было только то, что он идет «в неподходящее время к той женщине». Вся
остальная информация ее не интересовала, и она ее даже не запомнила.

Феминистка мисс Артемида, убежденная в том, что представители
противоположного пола ходят в клубы для того, чтобы пить и рассказы-
вать анекдоты о женщинах, услышала и запомнила именно ту часть
высказывания, в которой говорилось о клубе:

What Artemis heard, saw and blasted with her blazing eye, was a typical insolent, selfish,
self-indulgent male brazenly bragging in the open street of his intention to go to his infamous
club where women are slandered and men dragged with alcohol.

Задачу интерпретации текста К.А. Долинин видит в извлечении из него интег-
рального содержания, определяемого как «совокупность значения и потенци-
ального подтекста».

Интегральное содержание, по мнению К.А. Долинина, «не доступно
самим участникам общения: они заняты своим, и значительная часть
подтекста для них не является актуальной, а значит и не осознается»
[Там же, с.8]. Оно «доступно, да и то не в полной мере, только исследо-
вателю – специалисту, возможности которого ограничены, «поскольку
даже самый проницательный и эрудированный исследователь – не уни-
версальный ум, а всего лишь отдельная личность, ограниченная рамка-
ми своей эпохи, своей культуры, своим уровнем знаний, своим жизнен-
ным и литературным опытом, своим воображением, своей интуицией»
[там же].

Студент-филолог занимает промежуточное положение между двумя
этими категориями адресатов: в процессе обучения ему предстоит прой-
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ти сложный путь от рядового читателя до специалиста. В связи с этим
встает вопрос: «Как этому научить?».

Современная отечественная наука освободилась от пут догматичес-
кого литературоведения, целью которого было «описывать картину мира,
единообразно заданную для всех» [Гаспаров, 2001, с. 16]. Филологичес-
кие анализы сегодняшнего дня подчеркнуто антидогматичны: «дест-
руктивистская идеология… требует описывать картину мира, индиви-
дуально созданную им самим, чем прихотливее, тем лучше» [там же].

Что можно противопоставить этим двум «антинаучностям» на со-
временном этапе развития филологической науки?

Торжество объективных методов в 60-х годах прошлого века, когда
структурная парадигма в литературоведческих исследованиях была
доминирующей, базировалось на научной точности «отвлеченного зна-
ния», о котором речь шла выше. Но эта объективность оказывается
односторонней, поскольку, как полагает И.В. Арнольд, объективно су-
ществующие внешние контексты при этом не учитывались. В фокус
исследования попадает текст. Рассматриваются его элементы и струк-
тура, иногда привлекается стилистика, но ни творческий метод автора,
ни читательское восприятие во внимание не принимаются. Субъектив-
ности нет места [Арнольд, 1999, с. 343-344].

Решение проблемы И.В. Арнольд видит в обращении к рецептивной
эстетике и герменевтике – дисциплинам, которые она сопоставляет со
стилистикой декодирования. «Представители рецептивной эстетики и
стилистики декодирования признают присущую всем видам искусства
вариативность интерпретации, - пишет И.В. Арнольд, - но эта вариатив-
ность сдерживается объективными компонентами текста (курсив
наш. – Л.Г.) и тезаурусом читателя. Чем богаче тезаурус, тем глубже и
точнее понимание» [Там же, с. 344].

Мысль об объективных компонентах текста представляется нам
особенно важной, поскольку именно они призваны, на наш взгляд, сдер-
живать безграничную субъективность или, иными словами, читательс-
кий произвол.

Деидеологизированные дискуссии о постструктуралистских теориях
вообще и о границах читательского «сотворчества» в частности стали
более плодотворными, поскольку подкрепляются не политической, а стро-
гой научной аргументацией. Разброс мнений при этом очень велик: от
абсолютного согласия [Пшеницын, 1999, с. 15- 30] до полного или частич-
ного неприятия [Хализев, 2000, с. 414].

Говоря о разбросе мнений, следует упомянуть психоанализ. Пред-
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ставители психоаналитического метода иногда заходят так далеко, что во-
обще отвергают возможность стилистического или структурного анализа.

О том, что предлагается взамен, можно судить по одной весьма при-
мечательной статье В.А. Осипова «”Случай” Татьяны Лариной», в ко-
торой автор пишет следующее: «Анализ поэмы А.С. Пушкина “Евгений
Онегин” позволяет глубже заглянуть в механизм возникновения и реа-
лизации любви, основанной на невротической потребности. Любовь Та-
тьяны Лариной к Евгению Онегину не персонифицирована, далека от
реального видения его как человека со своими достоинствами и недо-
статками, потому что вызвана невротическими побуждениями» [Оси-
пов, 2002, с. 440].

Хочется возразить просто по-человечески: «Боже мой, да когда же
это первая любовь была «реалистичной»? Потом посоветовать автору
статьи поглубже заглянуть в пушкинский текст:

Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.

Коротко и ясно. А главное – так бывает! К счастью, составители
хрестоматии «Классический психоанализ и художественная литерату-
ра» напечатали и краткие библиографические сведения об авторах ста-
тей, и читатель может узнать, что статья написана не филологом, а
психотерапевтом «психоаналитической ориентации». Поэтому, наверное,
психологизм пушкинского романа (именно романа, а не поэмы, как ска-
зано в статье) подменяется психопатологией.

Подобную практику анализа литературы категорически отвергал К.Г.
Юнг: «Чтобы разобраться в художественном произведении, аналити-
ческая психология должна полностью отбросить медицинский предрас-
судок, потому что художественное произведение не есть болезнь и оно
требует совершенно иной ориентации» [Юнг, 2002, с. 114].

Метод Фрейда, по мнению ученого, следует применять с чувством
меры, и тогда он позволит исследователю получить «завораживающую
картину того, как произведение искусства, с одной стороны, вплетено в
личную жизнь художника, а с другой – из этого сплетения выделяется»
[Юнг, цит. соч., с.110]. Если исследователь преступает меру и цель, то
«интерес незаметно отворачивается от художественного произведения
и блуждает в лабиринтах психических предпосылок, а художник стано-
вится клиническим случаем, иногда очередным примером psychopatia
sexualis…»; дискуссия при этом «переносится в иную общечеловечес-
кую область, не имеющую ничего специфического для художника, а глав-
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ное, абсолютно не существенную для искусства» [Там же, с. 111].
Филологу, как мы полагаем, лучше (и плодотворнее!) искать ответы

на все вопросы у самого А.С. Пушкина:
За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте
Она не ведает обмана
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искусства,
Послушная влеченью чувства,
Что так доверчива она,
Что от небес одарена
Воображением мятежным,,
Умом и волею живой
И своенравной головой,
И сердцем, пламенным и нежным..
Ужели не простите ей
Вы легкомыслия страстей?

[Пушкин, 1964, с. 66].
Примененный с чувством меры и в рамках хорошего вкуса и эти-

ки психоанализ может стать прекрасным дополнением к традицион-
ному лингвостилистическому анализу художественного текста. «Эмо-
циональная сторона языкового наименования – это одна из областей,
неограниченным владыкой которой является поэт, – писал В.Мате-
зиус. – У него все омывается струей постоянно настороженного чув-
ствования, и его чудесный дар речи позволяет воспринять предметы
и действия с отблеском неуловимых оттенков. Он сам определяет
эмоциональную ценность предметов и в соответствии с этим остав-
ляет на словах свой собственный эмоциональный отпечаток» [Ма-
тезиус, 1967, с. 461].

Именно эту «струю постоянно настороженного чувствования» и «от-
блеск неуловимых оттенков» мы находим в цитируемом ниже стихотво-
рении Э. Бишоп «One Art»:

The art of losing isn“t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn“t hard to master.
Then practice losing farther, losing faster
Places and names and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster
I lost my mother’s watch. And look! My last, or
Next -to- last, of three loved houses went.
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The art of losing isn“t hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster
Some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.
Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
The art of losing’s not too hard master
Though it may look like (Write it!) a disaster.

[Bishop, 1984].
Интерпретируя это стихотворение, О.Е. Филимонова пишет, что в

его фокусе – «эмотивная ситуация потери». Анализ чувства потери ав-
тор статьи определяет как «бытовой, житейский, обусловленный стрем-
лением дать совет, помочь другим (читателю) пережить то, что дове-
лось пережить автору» [Филимонова, 2000, с. 231].

Обращение к методу аналитической психологии добавит один су-
щественный нюанс отношения лирической героини к «ситуации поте-
ри». Ключевая фраза стихотворения the art of losing isn`t hard to
master – классический пример Verneinung (отрицания) – механизма
защиты бессознательного, в основе которого лежит утверждение от-
рицаемого.

Под этим углом зрения стихотворение Э. Бишоп предстанет пе-
ред читателем как лирический монолог-«самотерапия», цель кото-
рого – «сломать» механизм защиты, что и происходит в конце сти-
хотворения. Сначала в потоке речи появляется слово miss, затем
несколько изменяется структура повторяющейся ключевой фразы, а,
следовательно, и её смысл. Теперь она выглядит так: the art of losing’s
not too hard to master (не слишком трудно овладеть искусством по-
тери, но все-таки трудно!).

«Поэзия – это не простор для эмоции, а бегство от эмоции, – пи-
сал Т.С. Элиот, – и это не выражение личного, а бегство от личного.
Впрочем, лишь те, кто обладает и собственной личностью и эмоци-
ями, поймут, что это такое – хотеть от них освободиться» [Элиот,
2002, с. 215].

Не отрицание, а осознание разрушительности потери – начало пути
к «освобождению».

Обращение к психоанализу в данном конкретном случае надо рассмат-
ривать не как альтернативу традиционному истолкованию, а как дополне-
ние к нему: представляя собой «сложно построенный смысл, все элементы
которого суть элементы смысловые», поэтический текст, как правило, со-
здает вокруг себя «поле возможных интерпретаций» [Лотман, 1972, с.122].
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Подведем некоторые итоги. Многие работы последних лет свиде-
тельствуют о сближении позиций литературоведов и лингвистов. Их
авторы обращаются к рассмотрению таких понятий современной тео-
рии текста, как «автор», «адресат», «текст», «точка зрения» и т.д. Но
эхо этих споров ещё звучит, хотя и отдаленно. Мы открываем сборник
статей «Функционализм. Современная американская лингвистика: фун-
даментальные направления» и снова читаем: «Чейф также обсуждает
различные модификации, связанные с письменным каналом языкового
взаимодействия, с одной стороны, и с отстраненным режимом сознания
- с другой. В частности, рассматриваются различия между прозой от
первого лица, прозой от третьего лица и цитируемой речью. Эта часть
книги находится на границе между лингвистикой и литературоведени-
ем» [Кибрик, 2000, с. 319].

Речь идет о работе У. Чейфа «Discourse, Consciousness and Time»
(«Дискурс, сознание и время»), посвященной исследованию взаимоот-
ношений языка и сознания. Художественная проза интересует Чейфа
как разновидность письменного варианта языка и как продукт «отстра-
ненного сознания», и автор меньше всего заботится о границах своего
исследования.

В сферу филологических изысканий входит новый термин – дискурс –
и новое направление – дискурсивный анализ [Лукин, 2003, с. 91-109;
Чернявская, 2003, с. 23 – 39]. Более плодотворной, на наш взгляд, была
бы дискуссия о взаимоотношениях авторского и читательского сознаний.

Концепция «диалогизма», столь популярная сейчас, при всех своих
достоинствах, часто абсолютизирует читательское восприятие. В ито-
ге получается «диалог в одну сторону». Автора вообще не принимают
во внимание. «Коль скоро автор устранен, - полемически утверждает
Р. Барт, - то совершенно напрасными становятся и всякие притязания
на ”расшифровку” текста. Присвоить тексту Автора – это значит как
бы застопорить текст, наделить его окончательным значением, замк-
нуть письмо» [Барт, 1994, с. 389].

Что же в таком случае должно стать целью филологического иссле-
дования?

4. Анализ или интерпретация?

Продолжая наше рассуждение о методе, обратим внимание на зна-
чение терминов анализ и интерпретация. Оба они употребляются
при «расшифровке» смысла текста, и довольно часто как синонимы.

Традиционно под интерпретацией понимается толкование, постиже-
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ние смысла художественного произведения. Помимо двух её видов с
ориентацией на изучаемый текст (читательской, или первичной, и науч-
ной) выделяется также и третий вид – творчески-образная интерпрета-
ция как «перевод» литературного текста на языки других искусств (эк-
ранизация, театральная постановка и т.д.).

Читательская интерпретация субъективна, основывается на непос-
редственном впечатлении от прочитанного, в ней доминирует не логи-
ческое, а эмоциональное начало, то есть настроения и чувства. Научная
интерпретация тоже проходит эту стадию, но у нее иные цели и методы,
а ее основным принципом, как и у всех научных суждений, является
доказательность.

М.Л. Гаспаров проводит разграничение между понятиями «интер-
претация» и «анализ»:

Есть два термина, которые не нужно путать: “интерпретация” и “анализ”, - “Анализ”
этимологически значит “разбор”, интерпретация - “толкование”. Анализом мы занима-
емся тогда, когда общий смысл текста нам ясен (то есть поддается пересказу…), и мы на
основе этого понимания целого хотим лучше понять отдельные его элементы. Интер-
претацией мы занимаемся тогда, когда стихотворение – “трудное”, “темное”, общее по-
нимание текста на уровне “здравого смысла” не получается, то есть приходится предпо-
лагать, что слова в нем имеют не только буквальное, словарное значение, но и какое-то
ещё [Гаспаров, 2001, с. 25 – 26].

Интерпретация требует выхода за пределы анализируемого текста
на уровень контекста всех произведений данного автора, а иногда и кон-
текста более широкого. При этом ученый делает одно существенное и
совершенно справедливое, на наш взгляд, ограничение, связанное с при-
внесением в процесс интерпретации собственных интересов читателя: «не
нужно думать, что всякий поэт был озабочен теми же социальными, ре-
лигиозными или психологическими проблемами, что и мы» [там же].

Мы также будем разграничивать эти понятия, хотя и несколько под
иным углом зрения, и в дальнейшем под интерпретацией будем пони-
мать толкование художественного текста на основе анализа функцио-
нальной нагрузки составляющих этот текст элементов. Необходимым
условием полноты анализа является также исследование функциониро-
вания текстовых категорий, как содержательных, так и структурных
(термины З.Я. Тураевой)* .

5. Анализ языкового материала

Практика филологического анализа показывает, что применение ка-

* Тураева З.Я. Лингвистика текста: ( Текст: Структура и семантика). - М.: Просве-
щение, 1986. - С. 81.
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кой-то одной методики к толкованию всех текстов вряд ли возможно.
Имманентный анализ, с которого М.Л. Гаспаров рекомендует начинать
работу с текстом, в целом ряде случаев не будет эффективным, посколь-
ку существуют произведения, изначально ориентированные на знание чи-
тателем прецедентных текстов, лежащих в их основе. Примером может
служить сонет А.Д. Хоупа «Спасенный рай»:

PARADISE SAVED
 (another version of the Fall)
Adam, indignant, would not eat with Eve,
They say, and she was driven from his side
Watching the gates close on her tears, his pride
Upheld him, though he could not help but grieve
And climbed the wall, because his loneliness
Pined for her lonely figure in the dust:
Lo, there were two! God who is more than just
Sent her a helpmeet in that wilderness.
 Day after day he watched them in the waste
Grow old, breaking the harsh unfriendly ground,
Bearing their children till at last they died;
While Adam, whose fellow God had not replaced
Lived on immortal, young, with virtue crowned,
Sterile and impotent and justified.

 [Hope, 2002, p. 292 ].
Анализ сонета целесообразно начать с рассмотрения его сильных

позиций, которыми являются заглавие, начало и конец текста, поскольку,
как показывают исследования, в произведениях малой формы они в зна-
чительной мере определяют стратегию читательского восприятия.

Заглавие сонета - «Paradise Saved» - аллюзивно и вместе с подзаго-
ловком (another version of the Fall) отсылает читателя сразу к двум
прецедентным текстам мировой культуры – Библии и поэме Джона
Мильтона «Потерянный рай» («Paradise Lost”). Читателю предлагается
еще одна (помимо мильтоновской) версия грехопадения. Но какая?

Ответ на этот вопрос читатель находит в двух начальных строках
сонета:

Adam, indignant, would not eat with Eve,
They say, and she was driven from his side...

Ю.Н. Караулов определяет прецедентность как включенность тек-
ста в фонд знаний данной национальной культуры. Под прецедентными
текстами понимаются явления культуры, «хрестоматийно известные
всем (или почти всем) носителям данного языка» [Караулов, 1999, с.
44]. Библия в англоязычной литературе занимает второе место (после
произведений Шекспира) по цитируемости [Гюббенет, 1991, с. 20 - 21].
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История грехопадения Адама и Евы, впрочем, «хрестоматийно
извеcтна» не только англоязычному читателю, а если и нет, то может
помочь комментарий. Библейский текст излагает её предельно кратко:

И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз
и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела,
и дала также мужу своему, и он ел.

Это проступок. Далее следует наказание. Сначала Еве:
Жене же сказал: умножая, умножу скорбь твою в беременности твоей;
в болезни будешь рожать детей; и к мужу твоему влеченье твое,
 и он будет господствовать над тобою.

Затем Адаму:
Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены своей и ел от древа,
о котором Я заповедал тебе, сказав «не ешь от него», проклята земля за тебя; со
скорбью будешь питаться от неё во все дни жизни своей.

И, наконец, изгнание:
И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, чтобы возделывать землю,
из которой он взят [Бытие, 3: 7; – 3: 20].

Библейскому тексту свойственны эпическая строгость, простота и
отсутствие какой - бы то ни было эмоциональной окраски. Чувства
Адама и Евы – вне внимания. У женщины до грехопадения даже имени
не было, и только после изгнания из Эдема Адам «нарек её Ева, ибо она
стала матерью всех живущих» [Бытие, 3:20].

Теперь обратимся к «Потерянному раю» Мильтона. Любовь Адама
и Евы находится в центре внимания поэта. Адам упрекает Еву за небла-
горазумный поступок, но как он это делает? Речь его, обращенная к
Еве, полна восхищения и любви:

O fairest of creation, last and best
Of all God’s works, Creature in whom execell’d
Whatever can to sight or thought be form“d,
Holy, divine, good, amiable, or sweet!
How art thou lost, how on a sudden lost
Defac“d, deflowr“d, and how to death devote?
Rather how hast thou yielded to transgress
The strict forbiddance, how to violate
The sacred fruit forbidd“n? some cursed fraud
Of enemy hath beguil“d thee, yet unknown
And me with thee hath ruin“d, for with thee
Certain my resolution is to die…

Жизнь без Евы для него страшнее смерти:
How can I live without thee, how forego
Thy sweet converse and love so dearly join“d
To live again in these wild woods forlorn
Should God create another Eve, and I
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Another rib afford, yet loss of thee
Would never from my heart; no, no, I feel
The link of nature draws me: flesh of flesh,
Bone of my bone thou art, and from thy state
Mine never shall be harted, bliss or woe [Milton John. Paradise

Lost. – Paris, 1805. – P. 88. Далее: J.M.].
И Адам сам, по собственной воле (это его выбор!), вкушает запрет-

ный плод: She gave him of that fair enticing fruit
With liberal hand: he scrupled not to eat,
Against his better knowledge; not deceiv“d,
But fondly overcome with female charm [J.M., p. 94].

Здесь нам хотелось бы отметить, что среди существующих в лите-
ратуроведении версий истолкования «Потерянного рая» одна заслужи-
вает особого внимания, потому что согласно этой версии главная роль в
созданной Мильтоном ситуации (а она, как мы только что отметили,
существенно отличается от библейской) принадлежит именно Адаму:
«The true, if unadmitted hero of the epic is not God, still less Christ, and not
Satan, in spite of the romantic view that Milton was really ‘of the Devil’s party’;
it is Adam, man who faces a world he never made amid the horrors involved in
his own naturе with dignity and resolution. The final lines of the poem express
with peculiar beauty this combination of gloom and chastened hope – despair
mutating into resolution» [The Penguin Companion to Literature, 1971, р. 367].

Анализ начальной и конечной строк сонета подтверждает мысль И.В.
Арнольд о том, что вследствие компрессии информации в поэтическом
тексте «первая строка вместе с последней… могут содержать весь сю-
жет, а средняя часть в этом случае будет его развитием, детализацией»
[Арнольд, 1999, с. 23]. Отказавшись вкусить запретный плод, «негодую-
щий» Адам обрекает себя на одиночество:

Adam, indignant, would not eat with Eve,
They say, and she was driven from his side.

Спутником жизни Евы стал другой мужчина С ним и прошла ее жизнь
за пределами Рая:

God who was more than just
Sent her a helpmeet in this wilderness

Адаму же была уготовлена роль пассивного наблюдателя:
Day after day he watched them in the waste
Grow old, breaking the harsh unfriendly ground,
Bearing their children, till at last they died.

Новую спутницу жизни ему не дали, но он сохранил бессмертие, но
для чего? Его уделом помимо одиночества стали еще безволие и бес-
плодие:
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Adam, whose fellow God had not replaced,
Lived on immortal, young, with virtue crowned,
Sterile and impotent and justified.

Последняя строка сонета (а это, как было отмечено выше, - сильная
позиция текста) заслуживает особого внимания: на общем фоне хотя и
эмоционально окрашенной, но стилистически не маркированной лекси-
ки эпитеты sterile, impotent, justified выделяются, прежде всего, тем,
что они лишены поэтичности. Это абсолютно иностилевой элемент тек-
ста. Все три слова – термины: два первых – медицинские, последнее
слово – термин юридический.

Языковое явление, автоматизированное и даже шаблонизированное в
одном функциональном стиле, в высшей степени актуализируется в дру-
гом, в данном случае – поэтическом, что приводит к «приращению смыс-
ла». Стилистически нейтральные в традиционных для них контекстах эти
слова приобретают эмоциональную окраску (явный негативный оттенок)
в сонете Хоупа, становясь одним из средств выражения текстовой кате-
гории модальности, скрепляющей весь текст единой оценочностью.

Специфика интертекстуальных включений в сонете Хоупа состоит в
том, что связь принимающего текста возникает сразу с двумя прецеден-
тными текстами – Библией (идея «первородного греха») и поэмой Миль-
тона, повествующей о любви и преданности Адама. Ситуация Адама,
отказавшегося вкусить запретный плод, воспринимается читателем на
фоне двух других. Рай спасен, но в нем нет ни любви, ни самой жизни. И
это тоже автор считает грехопадением (“another version of the Fall”).

Таким образом, в результате взаимодействия трех концептуально раз-
личных текстов возникает нечто третье – «новая значащая структура,
которая постулирует иную, отличную систему ценностей» [Щирова, Ту-
раева, 2005, с. 67].

С одной стороны, Хоуп продолжает начатое Мильтоном, с другой –
предлагает иную версию библейского сюжета, одновременно пародий-
ную и драматичную.

Что же касается включения научных терминов в поэтический текст,
то это явление не столь уж редкое в литературе ХХ века. Их функцио-
нальная нагрузка не была объектом специального изучения, но, как от-
мечает Н.М. Разинкина, «освоение поэзией этой области лексики явля-
ется симптоматичным» [Разинкина, 1989, с.20].

Прекрасным примером в этом отношении может служить приводи-
мое ниже стихотворение Р. Фроста:

Choose Something Like a Star
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O Star (the fairest one in sight),
We grant your loftiness the right
To some obscurity of cloud –
It will not do to say of night,
Since dark is what brings out your light.
Some mystery becomes the proud.
But to be wholly taciturn
In your reserve is not allowed.
Say something to us we can learn
By heart and when alone repeat.
Say something! And it says: “I burn.”
But say with what degree of heat
Talk Fahrenheit, talk Centigrade,
Use language we can comprehend.
Tell us what elements you blend.
It gives us strangely little aid,
But does say something in the end.
And steadfast as Keats“ Eremite,
Not even stooping from its sphere
It asks a little of us here.
It asks of us a certain height,
So when at times the mob is swayed
To carry praise or blame too far
We may choose something like a star
To stay our minds on and be staid.

 [Frost, 1946, p 262].
Анализ этого стихотворения надо начать именно «со взгляда на

текст», и первым шагом будет обращение к терминам, вплетенным в
его словесную ткань. Мы выделили их жирным шрифтом: degree of
heat, Fahrenheit, Centigrade, elements.

Л.Унтермейер называет стихи Р. Фроста «поэзией доброй беседы»
(“poetry of good conversation”) [Untermeyer, 1946, p.16]. Собеседник по-
эта – Звезда (“the fairest one in sight”). Он обращается к ней в поисках
жизненного кредо:

Say something to us we can learn
By heart and when alone repeat.
Say something! And it says “I burn”.

Ответ Звезды – пример намеренно неоднозначной референции, что
вообще является характерной особенностью поэтических текстов [Якоб-
сон, 1975]. Цель подобной неоднозначности, когда высказывание допус-
кает два или несколько осмыслений, состоит «не в том, чтобы выразить
какой-либо из его смыслов, а в том, чтобы обратить внимание … на
игру этих смыслов друг с другом» [Падучева, 2001, с. 43].
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И дело не только в обыгрывании прямого и переносного значений
глагола «burn» (кстати сказать, весьма остроумном и немного иронич-
ном). В тексте идет диалог различных систем, «сталкиваются разные
способы объяснения и систематизации мира, разные картины мира»
[Лотман, 2001, c. 112].

Одновременная реализация прямого и переносного значений слова
«burn» создает напряжение в ситуации диалога: ответ Звезды: «I burn»,
- неясен, точнее, не понятен обыденному сознанию. Оно способно вос-
принять лишь прямое значение слова:

But say with what degree of heat.
Talk Fahrenheit, talk Centigrade.
Use language we can comprehend.

Далее диалог переходит в полилог. Единственное в этом тексте нтер-
текстуальное включение (“Keats’ Eremite”) отсылает читателя к дру-
гой «Звезде» - сонету Джона Китса «Bright Star»:

Bright star, would I were steadfast as thou art –
 Not in lone splendour hung aloft the nigh
And watching with eternal lift apart,
Like nature’s patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike taskк
Of pure ablution round earth’s human shores
Or gazing on the new soft- fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors –
 No - yet still steadfast, still unchangeable
Pillow“d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest
Still, n still to hear her tender- taken breath,
And so live ever – or else swoon to death.

 [Keats, 1986, p.108].
В отличие от сонета Хоупа, ассоциативную связь которого с библей-

ским текстом можно обозначить как «глобальное соответствие», обра-
щение Р. Фроста к сонету Китса – «частное соответствие» [Лесскис,
1982, с.435]. Аллюзия «Keats’ Eremite» функционирует как сравнение:

And steadfast as Keats“ Eremite…
Вместе с отсылкой к сонету Китса в стихотворение Фроста входит

эстетика романтического дискурса, дух противостояния творческой лич-
ности и толпы:

So when at times the mob is swayed
To carry praise or blame too far
We may choose something like a star
To stay our minds on and be staid.
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Но сонет Китса – об одиночестве и любви, а стихотворение Фроста
– «rich and ripe philosophy» умудренного жизнью поэта, сказавшего од-
нажды о себе самом: «I had a lover` s quarrel with the world» [Untermeyer,
op. cit., p.14].
6. Литературоведение, семиотика и лингвистика: филологическое
наследие и современность

Филологический анализ текста (сравнительно новая дисциплина на
фоне разобщенных литературоведческих и лингвистических исследо-
ваний) предположительно имеет целью собрать разбросанные противо-
речивыми тенденциями развития филологической науки камни некогда це-
лостного и стройного сооружения (имеются в виду принципы интерпре-
тации) – литературного произведения.

Судя по всему, давний спор между литературоведами и лингвистами
завершился если не миром, то перемирием, и, как пишет Л.Г. Бабенко,
«сегодня общепризнанным является понимание того, что не может быть
одностороннего анализа текста и объяснения его природы на одном ос-
новании» [Бабенко, Казарин, 2003, с.11].

Обращение к опыту русской «формальной» школы вряд ли можно
назвать случайностью. В самом деле, что ещё можно противопоста-
вить деструктивистской идее «текста без границ», если не стройно орга-
низованную структуру конкретных художественных текстов, каждый из
которых самоценен и является продуктом творческой деятельности
Автора? Имманентный анализ этих текстов. Можно ли утверждать, что
это единственно возможный подход даже на начальном этапе? Анализ
практического материала даст нам отрицательный ответ на этот воп-
рос, поскольку не существует литературных произведений, абсолютно
лишенных ассоциативных полей [Лесскис, указ. соч., c. 435].

Современная ситуация в сфере интерпретации художественных тек-
стов чем-то напоминает ту, которая была в свое время в теории художе-
ственного перевода и которую прекрасно охарактеризовал тогда В.Г. Гак
в статье «Сопоставительные исследования и переводческий анализ».

Речь в ней шла о бытовавшем тогда в переводоведении противопос-
тавлении критериев эквивалентности и ценности перевода, основанном
отчасти на недоразумении, которое, по мнению В.Г. Гака, можно было
объяснить сложностью объекта исследования: авторы работ, посвящен-
ных проблеме «перевод – лингвистика», ставили перед собой разные
задачи и преследовали различные цели [Гак, 1979, с.11-21].

Художественный текст существует независимо от методов его ана-
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лиза, в то время как сами методы выбираются с учетом специфики
текста и тех задач, которые ставят перед собой филологи. На выбор
метода может повлиять даже мода. Недавнее всеобщее увлечение
структурализмом сменяется в настоящее время его критикой и, прежде
всего, с позиций герменевтики.

Между тем У. Эко в упомянутой выше работе еще в пору популярно-
сти структурализма и споров по поводу его адекватности как метода
писал, что структурное направление «предлагает определенный подход
к произведению», но рассматривая этот подход как наиболее адекват-
ный, его сторонники не исключают возможности других методов, в ча-
стности историко-эволюционных исследований, и, «если художник су-
меет удачно рассказать о своей интерпретации художественного произ-
ведения, пусть она будет сколько угодно смелой, разве мы не простим
ему, что он не структуралист?» [Эко, цит. соч., с. 365-366]. Что же ка-
сается целей, задач и тех связей, которые возникают между ними и
избранными для анализа литературного произведения методами, мы
позволим себе в качестве примера привести три анализа стихотворения
А.С. Пушкина «Пророк», выполненные в разное время представителя-
ми различных школ. Мы рассмотрим эти анализы в хронологическом
порядке и начнем со статьи В. Брюсова, в которой автор исследует
пушкинское стихотворение «с формальной точки зрения» [Брюсов, 1975,
с. 180 - 196].

В анализе В.Брюсова, скрупулезно точном и очень объективном,
предпочтенение, на первый взгляд, действительно отдается вопросам
композиции. Описанию элементов стихотворения, которые обычно от-
носят к разряду формальных, посвящено три раздела статьи из шести
(приблизительно две трети её общего объема).

Но это ещё не все. «К этому анализу смысловой и технической компо-
зиции, метрики и ритмики, звукописи, инструментовки и рифмовки (эвфо-
нии) должен был бы быть присоединен подробный анализ мелодики (едва
затронутой выше), а также эмоционального значения ритмов и звуков сти-
хотворения, - пишет он. - Только тогда формальное изучение стихотворе-
ния могло бы считаться законченным» [Брюсов, цит. соч., с. 196].

Интерес к тем уровням художественной коммуникации, которые при-
нято называть низшими, был новым явлением в то время. Представляя
современному читателю работы Б. И. Ярхо, М.Л. Гаспаров особо под-
черкивает внимание ученого к этим уровням, определяя этот интерес как
«квантификацию эстетического впечатления» [Гаспаров, 2001, с. 439].

Основывая методику своих исследований на имманентном анализе
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текста и количественных подсчетах, Б.И. Ярхо в свое время писал: «Для
меня важно показать, что работу по нахождению доминирующей идеи
или эмоции можно было бы поставить иначе, чем это делается сейчас.
Обычно, в лучшем случае, “исследователь” берет наугад какую- ни-
будь сентенцию из своего объекта, подвергает её произвольной экзеге-
зе, подгоняет под неё несколько важных мест из сюжета, а потом вос-
хищается, как это “всё” (!) в стройном целом “подчинено одной идее”.
Если бы такой скорострельный интуитивист произвел анализ, который
он так презирает, он бы увидел, к чему свелось бы это “всё”» [Цит. по:
Гаспаров, 2001, с. 442]. Ученый предлагает «ввести эту работу в более
строгие рамки, для того чтобы «выяснить какие – то реальные, а не
фиктивные отношения», что, собственно говоря, и делает В.Брюсов.

Анализируя «идейную композицию» стихотворения, В. Брюсов со
ссылкой на работы В. Гумбольдта и А. Потебни особо подчеркивает,
что «поэзия – форма познания», и если методом научного познания яв-
ляется анализ, то художественного – синтез. Поэтому «всякое поэти-
ческое произведение есть синтез двух (или большего числа) идей» [Брю-
сов, цит. соч., с. 180]. С этой точки зрения «Пророк» строится на анти-
номии поэт - обыкновенный человек, простой смертный и поэт –
не простой смертный, пророк (vates). Свой пророческий дар он полу-
чает от Бога в акте преображения, которое осуществляет серафим.
Идейной композиции соответствует внешняя композиция, которую В.
Брюсов описывает так же подробно. Ниже мы приводим начало этого
описания:

Во внешней композиции стихотворение распадается на три основных части: I – вступ-
ление; II – постепенное преображение человека в пророка; III – заключение.

 Эти части подробнее разделяются так:
I. Вступление (4 стиха) дает экспозицию стихотворения: выведены два действующих

лица, «я» (пророк) и «серафим», причем каждому отведено по 2 стиха, и показано место
действия.

1. «Я» и место действия («пустыня мрачная») Ст. 1 – 2).
2. Серафим и место его появления («перепутье»). Ст. 3 – 4.
II. Преображение (20 стихов) разделено на четыре момента преображения: 1 – зре-

ния (4 стиха), 2 – слуха (6 стихов), 3 – языка (6 стихов), 4 – сердца (4 стиха), что дает ряд:
4 – 6 - 6 – 4. Каждый момент имеет две стадии: А – действие серафима, Б – результат
этого действия. Каждая стадия включает в себя два элемента: А, а – самое действие, А, б
– состояние органа до преображения; Б, а – cамый результат, Б, б – ближайшие послед-
ствия. Однако, во избежание однообразия, в отдельных моментах развита то та, то дру-
гая стадия, то тот, то другой элемент.

Статья В. Брюсова – прекрасный и достойный внимания современ-
ных филологов образец «формального» подхода к анализу художествен-
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ного текста. ней мирно уживаются и не противоречат друг другу науч-
ная точность и вдохновение поэта и ученого, кем и был В. Брюсов.

Второе истолкование мы находим в работе Ю. М. Лотмана «Семи-
осфера и проблема сюжета». В ней он рассматривает специфику пере-
хода мифологического текста в линейное повествование. «Временная
смерть как форма перехода из одного состояния в другое – высшее, -
пишет он, - встречается он, в чрезвычайно широком кругу текстов и
обрядов». Ссылаясь на работы представителей ритуально – мифологи-
ческой школы (Проппа, Элиаде и др.), ученый отмечает связь этих об-
рядов с «единым мифологическим инвариантом “жизнь – смерть – вос-
кресенье (обновление)”, или на более абстрактном уровне: ”вхождение
в закрытое пространство - выхождение из него”» [Лотман, 2001, с. 285].

Установить эту содержательную соотнесенность с мифологическим
кодом, по мнению Ю.М. Лотмана, не составляет труда. Трудность зак-
лючается в том, как объяснить устойчивость этой схемы, когда связь с
мифом оборвана. «Когда Пушкин в “Пророке” дал исключительно точ-
ную, детализованную и подтвержденную сейчас многочисленными тек-
стами картину обретения шаманского (то есть пророческого) дара, он
не знал источников, которыми располагает современный этнограф –
пишет Ю.М. Лотман. – В равной мере, как и нам для понимания его
стихотворения не обязательно помнить параллели из пророка Исаии и
Корана, которые, вероятно, послужили ближайшими источниками ини-
циационных образов в “Пророке”» [Лотман, 2001, c. 285 -286].

Ю.М. Лотман сопоставляет ситуацию «Пророка» со сходными эле-
ментами мифологического кода в романе А. Моравиа «Неповиновение»,
где повествуется о превращении («преображении»!) современного юно-
ши в мужчину. При этом он отмечает, что «архаические структуры мыш-
ления в современном сознании утратили содержательность и в этом
отношении вполне могут быть сопоставлены с грамматическими кате-
гориями языка, образуя основы синтаксиса больших повествователь-
ных блоков текста. Однако, как известно, в художественном тексте про-
исходит постоянный обмен: то, что в языке уже утратило самостоя-
тельное семантическое значение, подвергается вторичной семантиза-
ции, и наоборот. В связи с этим происходит вторичное оживление ми-
фологических ходов повествования (курсив наш. – Л.Г.), которые пе-
рестают быть чисто формальными организаторами текстовых после-
довательностей и обрастают новыми смыслами, часто возвращая нас
– сознательно или невольно – к мифу» [там же, с. 286 – 287].

Ещё одно обращение к «Пророку» Пушкина мы находим в статье
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З. А. Мирошниковой «Опыт концептуального анализа имен действия»
[Мирошникова, 2003, с. 30 – 38]. Автор статьи использует пушкинский
текст в качестве материала, иллюстрирующего ряд положений когни-
тивной семантики.

В концептуальном осмыслении действительности З.А. Мирошнико-
ва выделяет номинативность как признак сакрального и глаголь-
ность как признак профанического контекстов, а также активность/
пассивность и динамичность / статичность в языковом движении
вещей и явлений. «В этом отношении чрезвычайно содержателен при-
мер пушкинского «Пророка», – пишет она, – в котором именно формами
высказывания (c сакральным или профанным восприятием происходя-
щего) передаются переходы мировоззренческих представлений автора,
охваченного ”духовной жаждой” великого внутреннего преображения»
(курсив наш. – Л.Г.).

И далее: «В свете представленной проблемы о “профанном” и “сак-
ральном” контексте в языковом отражении мира вещей важно разли-
чать в первом случае строгую подчиненность концептов ”власти” вре-
мени и вневременной аспект мышления, обусловленный представле-
нием о действии и процессе вне связи с их производителем… , т.е. раз-
граничение свойств мышления по принципу “глагольность – номинатив-
ность”» [Мирошникова, цит. соч., с. 35]. Суммируя вышесказанное,
вернемся к идее К.А. Долинина о разграничении актуального смысла
и интегрального содержания. В рассмотренных нами работах разли-
чия в истолковании возникают именно на уровне актуального смысла,
хотя мы и не относим исследователей к разряду «рядовых читателей».
Именно актуальный смысл соответствует тем целям, которые ста-
вят перед собой авторы, и тем задачам, которые они решают. Что же
касается интегрального содержания, а это – идея преображения
поэта – обыкновенного человека – в пророка, то здесь, как мы ви-
дим из приведенных выше анализов, разночтений практически не воз-
никает.

В заключение нашего обзора приведем еще две точки зрения на про-
блему анализа литературных произведений. Те, кто их высказал, никог-
да не были лично знакомы друг с другом, но их «встреча» все же про-
изошла в «большом времени» [М. Бахтин]. Речь пойдет о И.А. Аннен-
ском и Ю.М. Лотмане.

«Хотя я написал в заголовке: «Что такое поэзия?» – но вовсе не на-
мерен ни множить, ни разбирать определений этого искусства – напи-
сал когда-то в одной из своих статей Иннокентий Анненский. – К тому
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же мне решительно нечему учить, так как в сфере поэтики у меня есть
только наблюдения, желания или сомнения. Конечно мысль, этот прилеж-
ный чертежник, вечно строит какие-нибудь схемы, но, к счастью, она тут
же и стирает их без особого сожаления» [Анненский, 1979, с. 202].

Рассматривая идейное содержание произведения как структуру,
Ю. М. Лотман, выражаясь языком И. Анненского, «строил схемы», ког-
да анализировал его стихотворение «Ещё лилии», поскольку был уверен
в том, что «идея в искусстве – всегда модель, ибо она воссоздает об-
раз действительности», и предлагал заменить дуализм формы и содер-
жания «понятием идеи, реализующей себя в адекватной структуре и не
существующей вне этой структуры» [Лотман, 1970, с. 19].

Отметим в этой связи, что использование одной или нескольких
«схем» при структурном методе вовсе не означает схематизма в опи-
сании и наблюдении, и позволим себе привести полный текст анализи-
руемого Ю.М. Лотманом стихотворения, поскольку оно не так хорошо
известно, как пушкинский «Пророк»:

ЕЩЁ ЛИЛИИ
Когда под черными крылами
Склонюсь усталой головой
И молча смерть погасит пламя
В моей лампаде золотой…

Коль, улыбаясь жизни новой,
И из земного жития
Душа, порвавшая оковы,
Уносит атом бытия, –

Я не возьму воспоминаний,
Утех любви пережитых,
Ни глаз жены, ни сказок няни,
Ни снов поэзии златых.
Цветов мечты моей мятежной
Забыв минутную красу,
Одной лилеи белоснежной
Я в лучший мир перенесу
И аромат, и абрис нежный.

Мы рассмотрим заключительный раздел предлагаемого Ю.М. Лот-
маном анализа:

Три строфы стихотворения устанавливают определенную конструктивную инер-
цию: каждая строфа состоит из трех, выдержанных в определенном условно – литера-
турном стиле, стихов и одного из этого стиля выпадающего. Первые две строфы уста-
навливают и место этого стиха – конец строфы. Далее начинаются нарушения: в третьей
строфе «разрушающий» стих перемещен на второе от конца место. Но еще резче струк-
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турный диссонанс в последней строфе: четыре стиха подчеркнуто литературны. И по
лексике, и по ведущей теме они должны восприниматься на фоне всей поэтической
традиции XIX в. Не случайно в заглавии упоминаются «лилии» с очевидным ударением
на первом слоге, а в третьем стихе последней строфы:

Одной лилеи белоснежной –
ударным оказывается второй слог – в соответствии с нормами поэтической речи начала
XIX в. Название цветка превратилось в поэтическую ассоциацию. И к этой строфе
неожиданно, в нарушение всей ритмической инерции текста, прибавлен пятый стих:

 И аромат, и абрис нежный.
Стих противопоставлен всему тексту своей вещественностью, выключенностью из

мира литературных ассоциаций. Таким образом, с одной стороны оказываются земной и
потусторонний миры, представленные в их литературных обликах, а с другой – нелите-
ратурная реальность. Но сама эта реальность –это не вещь, не предмет (в этом отличие
от «глаз жены»), а  ф о р м ы  предмета. «Белоснежный» в сочетании с «лилеей» –
цветовая банальность, которая ещё в поэзии XVIII насчитывалась десятками. Но для
контура найдено уникальное слово – «абрис». Реальность как совокупность абстракт-
ных форм – этот аристотелевский мир наиболее органичен Иннокентию Анненскому. Не
случайно последний стих дает и единственную в стихотворении аллитерацию. Соедине-
ние «аромата» и «абриса», параллельных и ритмически, и фонологически, в одну архи-
сему возможно лишь в одном значении – «форма», «энтелехия». Этим вводится в текст
голос еще одной культуры – античного классицизма в его наиболее органических смыс-
лообразующих связях.

Так раскрывается напряжение в семантической структуре текста: монолог оказыва-
ется полилогом, а единство складывается из полифонии различных голосов, говорящих
на разных языках культуры. Вне поэзии такая структура заняла бы многие страниц
[Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста.- Л.: Просвещение, 1972. –
С.112-113. Далее: АПТ].

Мы попытаемся подойти к проблеме взаимоотношения научного и
поэтического текстов (а для Ю. М. Лотмана художественный текст – это
сложный знак, формирующий свое собственное содержание), не проти-
вопоставляя, как это обычно делается, а сопоставляя эти тексты.

Структурно–семиотический анализ Ю.М. Лотмана – образец науч-
ного дискурса – «рассуждения, основанного на последовательном вы-
ведении элемента нового знания из некоторого массива предпосылоч-
ной информации» [Данилевская, 2002, c. 188].

Ю.М. Лотман рассматривает это стихотворение в главе «Чужое сло-
во» в поэтическом тексте», исследуя феномен, который современная
филологическая наука именует интертекстуальностью. Анализ сти-
хотворения И. Анненского в данном случае – не цель, а средство, некото-
рое промежуточное звено в цепи рассуждений о специфическом характе-
ре отношений между текстом и системой в поэтическом дискурсе.

Основу текста составляет диалог предшествующего и нового зна-
ния, причем «представление нового знания осуществляется посредством
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его “погружения” в старое, известное читателю знание» [Данилевская,
цит. соч., c. 18]. Специфика филологических текстов, однако, такова,
что они являют собой «познание познанного», и предшествующее зна-
ние здесь представлено не только ссылкой на работу М. Бахтина «Про-
блемы поэтики Достоевского», в которой впервые была рассмотрена
проблема «чужого слова» и его художественной функции, но и художе-
ственным опытом поэтов прошлого, в частности А.С. Пушкина, вклю-
чившего в текст поэмы «Руслан и Людмила» цитату из Оссиана:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.

Цитата была хорошо известна читателям – современникам А.С. Пуш-
кина, и они должны были «включиться в определенную систему идей-
но-культурных связей, в заданное – высокое, национально-героическое
– переживание текста», но следующие отрывки текста, выражаясь со-
временным языком, дали эффект «обманутого ожидания»: их ждал со-
вершенно иной тип художественной организации – шутливая «богатыр-
ская» поэма.

Новаторство Пушкина критика того времени принять не могла, как
полагал Ю. М. Лотман, именно из-за этого сочетания «несочетаемых
структур»: «Текст поэмы свободно и с деланной беззаботностью пере-
ключался из одной системы в другую, сталкивал их, а читатель не мог
найти в своем культурном арсенале единого “языка” для всего текста»
[АПТ, c.108-109]. Поэму сочли «неприличной» из-за непривычного для
читателя «многоголосия».

Проблему «чужого слова» Ю. М. Лотман связывает с процессом
интерпретации поэтических произведений. Отличие дешифровки сооб-
щения в обычном коммуникативном акте от восприятия последнего в
поэтическом тексте состоит в знании / незнании адресатом языка (кода)
сообщения. При обычной коммуникации код получателю сообщения
известен заранее, в то время как поэтический текст «живет в пересека-
ющемся поле многих семантических систем, причем информация о язы-
ке, на котором ведется сообщение, часто составляет основную ин-
формацию текста» (курсив наш. – Л.Г.) [АПТ, с. 107].

С этой мыслью трудно не согласиться, читая предлагаемый
Ю.М. Лотманом разбор стихотворения И. Анненского. Целью этого раз-
бора является, прежде всего, экспликация культурных кодов, иными сло-
вами, различных литературных ассоциаций. Отметив «единство лири-
ческого тона», которое читатель ощущает интуитивно (и тем самым,
пройдя стадию читательской интерпретации), ученый особо подчерки-
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вает, что общность различных стилистических элементов текста бази-
руется на их литературности: текст «демонстративно», «обнажен-
но» строится на литературных ассоциациях поэзии XIX века, на «стан-
дартах массового культурного сознания» различных литературных эпох
этого столетия, начиная с поэзии Лермонтова и заканчивая стихами Апух-
тина, Надсона и романсами Чайковского. В стихотворении нет цитат, но
оно «отсылает читателя к определенной культурно-бытовой и литера-
турной среде» [там же, с. 111].

Речь обо всем этом идет в начале главы, но мы выбрали для рас-
смотрения её заключительную часть, так как именно на завершающих
этапах развертывания текстового пространства «появляется эффект
“смысловой атаки” (со стороны автора) новым знанием на воспринима-
юще-интерпретирующую деятельность читателя» [Данилевская, цит.
соч., c. 191].

Ю.М. Лотман исходит из того, что «художественная активность тек-
ста определяется не столько наличием тех или иных элементов, сколько
их активностью в системе данного художественного целого» [АПТ, с.
136]. Поэтому предлагаемое им описание – не перечень элементов (в
данном случае – интертекстуальных включений), а система функций,
для описания которой необходимо, с одной стороны, выявление момен-
тов реализации некоторой системы правил, а с другой – фактов их нару-
шения.

Благодаря наибольшему числу этих «нарушений» в заключительной
строфе стихотворения (сильной позиции текста, где информация пере-
дается с наибольшей интенсивностью) акцентируется заключительный
стих и аромат и абрис нежный, который не только «противопостав-
лен всему тексту своей вещественностью, выключенностью из мира
литературных ассоциаций», но и «дает единственную во всем стихотво-
рении аллитерацию. Это и есть та «квантификация эстетического впе-
чатления», о которой говорилось выше.

Оценивая структурализм как метод исследования, В.В. Бычков пи-
шет: «Структуралисты за редким исключением (Барт, Лотман) факти-
чески не интересовались собственно художественностью (курсив
В.В. Бычкова) анализируемых текстов; она была вынесена за скобки
их непосредственных научных интересов» [Бычков, 2003, с.328]. Семи-
ологи-структуралисты довольно часто обращались к мифологии и худо-
жественным текстам как к объектам применения своего метода, но
«игнорировали их сущность – самую художественность, она в принципе
не имела для них значения …, и художественно-эстетический “смысл”
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литературы свободно ускользал сквозь замысловато сплетенные (“ре-
конструированные”) сети-структуры» [там же].

Ю.М. Лотман, как полагает В.В. Бычков, в своих работах опирался
«не на классический западный структурализм, а на его главный источник
– русскую ”формальную школу” начала ХХ века, для которой художе-
ственные аспекты текста имели приоритетное значение» [Там же, с. 329].

Из приведенного выше анализа мы видим, что «художественно-эс-
тетический смысл» не только не «ускользает» от исследователя, напро-
тив, он открывается читателю. Анализ Ю.М. Лотмана представляет
собой ключ к его истолкованию, экспликацию его основного кода.

Наряду с этим основным кодом существуют и другие, поскольку «ин-
дивидуальное в художественном тексте – это не внесистемное, а мно-
госистемное», и «чем больше дешифрующих структур входит в тот или
иной конструктивный узел одновременно, тем индивидуальнее его зна-
чение» [АПТ, с. 123].

Пользуясь «ключом», предложенным Ю. М. Лотманом, можно пой-
ти дальше и открыть новые «двери» в анфиладе (или лабиринте?) смыс-
лов, а также и иные способы их кодирования и дешифровки. Строка и
улыбаясь жизни новой во второй строфе вызовет ассоциацию с «Vita
nova» Данте, и тогда глаза жены в третьей строфе будут ассоцииро-
ваться с глазами Беатриче в его «Божественной комедии».

За пределами анализа осталась «грамматика поэзии» стихотворе-
ния, теснейшим образом связанная с его композицией. Первая строфа –
придаточное временное предложение без главного, заканчивающееся
многоточием, грамматически и структурно связывается с третьей, пре-
вращая вторую строфу в своеобразную парентезу на уровне целого тек-
ста, что является способом её смыслового выделения. Она не менее
важна для постижения смысла стихотворения, чем последняя строфа,
поскольку именно в ней идет речь о переходе из земного (преходящего)
мира в мир вечный и бесконечный. К этому можно добавить символику
цвета: черные крыла символизируют смерть, белый цвет – жизнь. Эпи-
тет минутный («минутная краса») акцентирует эсхатологический ха-
рактер пространственно-временной организации стихотворения: в «жиз-
ни новой» красота вечна, и «лилея белоснежная» – её символ.

В античной мифологии душа (Психея) обычно изображалась в виде
девушки, птицы или бабочки. В том ином мире она должна будет куда-
то опуститься, и, может быть, поэтому ей нужен цветок как «атом бы-
тия» в его внеземной, неосязаемой нетленности «аромата и абриса»?

Ю.М. Лотман прекрасно осознавал как достоинства, так и ограни-
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ченные возможности структурно-семиотического метода. Подчерки-
вая необходимость полного описания всех уровней поэтического тек-
ста, как высших (уровень сюжета и композиции), так и низших (ритми-
ко-метрический и фонологический), в своих собственных анализах он
ограничивался в большинстве случаев рассмотрением доминантных
уровней, исходя из объективных факторов, к числу которых он относил,
например, отсутствие предварительных работ справочного типа. По этой
причине подробное описание всех уровней сделало бы анализы слиш-
ком громоздкими. Интуитивный характер выбора доминантных уров-
ней ученый также относил к числу недостатков [АПТ, с. 136].

И. Анненский как критик и интерпретатор писал иначе. Мы приво-
дим отрывок из упомянутой статьи «Что такое поэзия?»:

Ни одно великое произведение поэзии не остается досказанным при жизни поэта, но
зато в его символах остаются как бы вопросы, влекущие к себе человеческую мысль. Не
только поэт, критик или артист, но даже зритель и читатель вечно творят Гамлета.

Поэт не создает образов, но он бросает векам проблемы. Между дантовской Беатри-
че и «Мадонной звезды» Фра Беато, несмотря на родственность концепций, лежит целая
пропасть. Задумывались ли вы когда – нибудь над безнадежностью иллюстраций по-
эзии? Конечно, карандашные рисунки Боттичелли безмерно интереснее банальной рос-
коши Доре и его вечного грозового фона. Но даже в усиленно строгих штрихах нежного
кварточентиста мы видим не столько Данте, сколько любовь Боттичелли к Данте. И даже
если бы сам Данте Габриэль Россетти попробовал кистью передать нам Офелию, то
неужто, бессильно подпадая её очарованию, вы бы ни на минуту не оскорбились за ту
вечную Офелию, которая может существовать только символически, в бессмертной
иллюзии слов

Создания поэзии проектируются в бесконечном. Души проникают в них отовсюду,
причудливо пролагая по этим облачным дворцам вечно новые галереи, и они могут
блуждать там веками, встречаясь только случайно [Анненский, 1979, с. 205].

Читая эти строки, мы, вне всякого сомнения, не только можем про-
стить их автору, «что он не структуралист», но и пойти немного дальше
в наших рассуждениях о методах анализа литературных произведений.
Статьи И. Анненского – область литературной критики, определяемой
часто как «движущаяся эстетика». Как типы текстов работы подобно-
го рода практически не исследовались, если не считать комментария к
их изданиям. С нашей точки зрения (типлогически) критические статьи
И. Анненского занимают некое промежуточное положение между эссе и
научной прозой. Одним из возможных подходов к их лингвостилистичес-
кому анализу может стать их описание как филологических научных тек-
стов нежесткого типа. Правила текстообразования подобных текстов до-
пускают широкие возможности варьирования их внешней и внутренней
организации.

Основанная на «наблюдениях, желаниях и сомнениях» статья «Что
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такое поэзия?» не производит впечатления филологического антиквари-
ата, и мысли, высказанные в ней, звучат вполне современно: автор пи-
шет и об «эстетике адресата», и о множественности интерпретаций, и
об открытости текста, хотя сами эти термины, столь привычные для
современных филологов, он не употребляет.

И далее, принимая во внимание научную парадигму в исследованиях
литературных произведений в конце ХIX - начале ХХ вв. с её неизмен-
ным интересом к биографии писателей, следует подчеркнуть то особое
внимание, которое Анненский уделяет самому произведению и его фун-
кционированию в обществе и культуре в целом.

Перечень подобных сопоставлений можно было бы продолжить, но
мы вернемся (напоследок) к проблеме разногласий между литературо-
ведами и лингвистами, к тому, насколько они вообще существенны для
процесса и результата интерпретации.

Статья А.В. Чичерина «Цельность форсайтовского цикла», одна из
лучших работ, посвященных проблематике этого великого творения
Джона Голсуорси, была опубликована в пору горячих дискуссий по по-
воду целей, задач и методов исследования литературных произведений
[Чичерин, 1968, с. 345-360].

На первый взгляд, она производит впечатление сугубо литературо-
ведческой работы, поскольку автор обсуждает в ней проблемы жанро-
вой принадлежности «Саги о Форсайтах», композицию цикла, историю
создания произведения, характеры действующих лиц и т. п. Но статья
озаглавлена «Цельность форсайтовского цикла», и заглавие заставляет
нас пристальнее вглядеться в её специфику.

В современных работах по стилистике и лингвистике текста целост-
ность (цельность, цельнооформленность) рассматривается наряду со
связностью как основной признак [Арнольд, 1999, с. 153-155] или свой-
ство структуры текста [Тураева, 1983, с. 56].

Обратимся теперь к статье А.В. Чичерина и прочтем следующее:
Но как быть, чтобы все это творение долгих лет не рассыпалось? Нужно так класть

каждый новый кирпич, чтобы он утвердился и к нему бы крепко примыкали, хорошо бы
на него ложились другие кирпичи. Первоэлемент форсайтовских романов удивительно
пористый, одно входит в другое, образуется такой сплав, что ничего из него не обосо-
бишь, не урвешь. Здесь отдаленное прошлое, которое оказывается весьма живучим, и
смежная жизнь людей того же самого круга, и общественно-политическая современ-
ность, становящаяся зримою в частной жизни, пропитывающая ее. Чем дальше продви-
гается повествование о Форсайтах, тем гуще, ассоциативнее становится стиль.

 И далее:
Возвраты в прошлое, пересечение с настоящим, сгущение душевных драм и собы-
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тий не так уж сильно расширяют повествование. Они кратки. Вот Джолион выходит на
террасу в состоянии жгучей тревоги. Определилось его чувство к Ирен; дочь только
что объявила, что она любит неприятного ему человека, сын ни с того ни с сего добро-
вольцем идет на войну. Джолион выходит на террасу, «выложенную каменными плита-
ми, искусно подобранными Босини…». Двадцать лет прошло со дня гибели молодого
архитектора, но его имя в этой сцене связывает в один узел разные нити романа.

Или - совсем из другого места: «Холли! Флер не видала ее с того дня, как вышла
замуж…» за Майкла? Нет, в тексте мы видим: «…вышла замуж не за Джона»* . А какой
в этом трагический поворот в прошлое! И какая живучесть затаенного чувства, неуга-
сающая боль.

В этих описаниях незримо присутствуют, пока еще безымянные, тек-
стовые категории хронотопа, связности, проспекции/ ретроспекции. Эти
категории и обеспечивают «сплав» форсайтовского цикла, представля-
ющего собой целостный и связный макротекст.

«Музыка времени» в мире, который «размывают волны, неведомые
прежним поколениям Форсайтов», – метафора в стилистическом плане,
но по сути дела А. В. Чичерин имеет в виду не что иное, как функциони-
рование категории художественного времени в форсайтовском цикле.

«В литературно-художественном хронотопе имеет место слияние про-
странственных и временных примет в осмысленном и конкретном це-
лом, – писал М. Бахтин. – Время здесь сгущается, уплотняется, стано-
вится художественно-зримым; пространство же интенсифицируется, втя-
гивается в движение времени, сюжета, истории» [Бахтин, 2000, с. 10].

«Робин-Хилл (“хронотоп дома”!) на протяжении шести романов жи-
вет тою двойною страстью, которая была в него вложена, - читаем мы
в статье А. В. Чичерина, - живет своим будущим сначала, своим неуга-
сающим прошлым потом» [Чичерин, цит. соч., с. 347].

 Откроем роман «Белая обезьяна» и найдем продолжение приведен-
ной выше цитаты: “Holly! A flood of remembrance – Wansdon, the Downs,
the gravel pit, the apple-orchard, the river, the copse at Robin Hill! No! It was
not a pleasant sensation – to see Holly…” [The White Monkey, 146 –147].

7. Итоги

Мы совершили наш экскурс в отдаленное и не очень отдаленное про-
шлое филологической науки не для того чтобы скептически повторить
еще раз известную библейскую фразу о том, что «нет ничего нового
под солнцем». Вряд ли кому – нибудь придет в голову оспаривать мысль,
что новые научные идеи не возникают на пустом месте, какими бы
смелыми и неожиданными они ни были. Это во-первых.

  * В оригинале: since she didn't marry Jon.
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Во-вторых, бесконечные споры недавнего прошлого о «размежева-
нии границ» литературоведения и лингвистики в сфере интерпретации
художественного произведения как единого эстетического объекта не
релевантны для постижения его смысла.

И в-третьих, точные методы дали филологическим исследованиям
метаязык научного описания художественных произведений. Отказ
от этого языка был бы шагом назад на пути развития филологической
науки.

Точные методы в работе с художественным текстом не исключают
ни интуиции, ни воображения. Последние столь же необходимы иссле-
дователю-филологу, как и автору-творцу.

Что же касается стоящих перед ним целей и задач, то, как писали
авторы известной работы «Style in Fiction: A Linguistic Introduction to English
Fictional Prose» Дж. Лич и М. Шорт еще в 80-х годах теперь уже про-
шлого века, « … it would be wrong to expect linguistics to provide an objective
mechanical technique of linguistic analysis. One major concern of stylistics is
to check or validate intuitions by detailed analysis, but stylistics is also a dialogue
between literary reader and linguistic observer, in which insight, not mere
objectivity, is the goal. Linguistic analysis does not replaсе the reader’s
intuition… but it may prompt, direct and shape it into an understanding» [Leech,
1981, р. 5.].

Комментируя высказывание, выделим, прежде всего, намеченные
авторами «отношения диалога» между интерпретатором (“linguistic
observer”) и читателем (“literary reader”), а также тот непреложный, на
наш взгляд, факт, что лингвистический анализ не подменяет читательс-
кую интуицию, а выступает в качестве подсказки, руководства к дей-
ствию, т.е. к пониманию – конечной цели интерпретации.

При научной интерпретации исследователь-филолог, выступая в ка-
честве посредника между произведением и читателем выявляет «скры-
тое правило произведения искусства, его идиолект, тот структур-
ный рисунок, который проступает на всех уровнях» [Эко, 2004, с. 106].

Дальнейшее – работа читательской мысли и воображения и, конечно
же, сопереживание.
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АВТОР.ТЕКСТ. ДИСКУРС

Что такое автор?
Мишель Фуко

Так движется перо,
скользя по глади
Расчерченной тетради,,
Не зная про
Судьбу своей строки…

И. Бродский. «Бабочка»

1. Автор и текст

Известно, что свой первый роман «Уэверли» В. Скотт напечатал ано-
нимно, опасаясь, что он не будет иметь успеха. Опасения были напрас-
ными, и какое-то время читающая публика знала его как автора «Уэвер-
ли». «После того как значительная часть этой книги была закончена и
напечатана, - написал он в предисловии к роману «Айвенго», - издатели,
которым казалось, что она должна иметь успех, выступили против того,
чтобы произведение появилось в качестве анонимного. Они утвержда-
ли, что книгу нельзя лишать преимущества, заключающегося в ее при-
надлежности перу автора «Уэверли»[Скотт, 1969, с. 24]. Это ситуация
века девятнадцатого.

А вот век двадцатый. «Для тех, кто верит в Автора, он всегда мыс-
лится в прошлом по отношению к его книге, – пишет Р. Барт, – книга и
автор сами собой располагаются на общей оси, ориентированной меж-
ду до и после; считается, что автор вынашивает книгу, то есть предше-
ствует ей, мыслит, страдает, живет для нее; он также предшествует
своему произведению, как отец сыну» [Барт, 1994, с.387].

Но это только для тех, кто в Автора верит. А для тех, кто не верит
(включая самого Р. Барта), существует «скриптор», и он несет в себе
«не страсти, настроения, чувства или впечатления, а только такой
необъятный словарь, из которого он черпает свое письмо, не знающее
остановки; жизнь лишь подражает книге, а книга сама соткана из зна-
ков, сама подражает чему-то уже забытому, и так до бесконечности»
[Барт, цит. соч., с.389].

Мишель Фуко озаглавил свою статью, посвященную проблеме отно-
шения «автор – произведение», вопросительным предложением «Что
такое автор?». Формулируя тему, он цитирует Беккета: «Какая разница,
кто говорит?» В этом безразличии к фигуре говорящего проявляется, по
его мнению, один из фундаментальных этических принципов современ-
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ного письма. Относя этот принцип к сфере этики (а не эстетики), Фуко
разумеет под ним не стиль или манеру говорящего (пишущего), а некое
скрытое правило, которому следуют вновь и вновь. Правило это не ха-
рактеризует письмо как нечто завершенное, но властвует над самим
процессом его создания [Foucault, 1984, p. 101].

Фуко пишет здесь о власти дискурса, который он определял как «мес-
то рождения понятий», а автора как «фигуру идеологическую». Автор не
предшествует своим произведениям, он – «некий функциональный прин-
цип, с помощью которого в нашей культуре что-либо ограничивают, ис-
ключают и выбирают, короче говоря, мешают свободному распростра-
нению, забвению или различным интерпретациям художественных произ-
ведений» [Foucault, op. cit., p.119]. Мы в Автора верим, а поскольку
автором можно назвать не только писателя или поэта, предоставим слово
автору – филологу и приведем еще одну цитату на заявленную тему.

Цитата эта – высказывание одного ученого о другом, М.Л. Гаспаро-
ва о Ю.М. Лотмане: «Лотман никогда не объявлял себя ни марксистом,
ни антимарксистом, - он был ученым. Чтобы противопоставить “истин-
ного Пушкина” “моему Пушкину “ любой эпохи, нужно верить в то, что
истина существует и нужна всем…. Это не банальность: в ХХ веке,
который начался творческим самовозвеличением декаданса и кончает-
ся творческой игривостью деструктивизма, вера в истину и науку – не
аксиома, а жизненная позиция… “Восприятие художественного текста
– всегда борьба между слушателем и автором”, - писал он; и в этой
борьбе он однозначно становился на сторону автора – историческая
истина была ему дороже, чем творческое самоутверждение» [Гаспа-
ров, 2000, с. 16].

По странному стечению обстоятельств на рубеже столетий в связи
с выдвижением на первый план эстетики адресата филолог действи-
тельно должен выбирать между истиной и творческим самоутвержде-
нием. Что такое творческое самоутверждение при интерпретации, опре-
делить не сложно. Это отстаивание идеи «моего Пушкина» («моего
Лермонтова», «моего Шекспира»), безоговорочного права на ходовую
фразу «я так понимаю» и т.д., и т. п.

А что есть истина?
Цветаевский «мой Пушкин» был выстрадан поэтессой, но ее изящ-

ное, умное, тонкое и глубокое творение, будучи в высшей степени субъек-
тивным и эмоциональным, никогда и не претендовало на статус научно-
го исследования, не выходило за рамки эссеистики.

Для сравнения можно обратиться к ее статье «Два “Лесных царя”»,
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в которой она рассуждает более как филолог, чем как поэт. Проанализи-
ровав структуру баллады Гете (и в частности, ее синтаксическое пост-
роение), М. Цветаева делает интересное открытие. У Гете Лесного царя
видят и отец, и ребенок, и это существо страшное. В переводе В. Жу-
ковского отец ничего не видит, видит только ребенок, а фантастический
властитель леса предстает перед читателем в образе «доброго дедуш-
ки». Автор и переводчик имели в виду совершенно разные образы. В
итоге – «две вариации на одну тему, два видения одной вещи, два сви-
детельства одного видения» [Цветаева, 1980, с. 458 – 464].

2. Авторское предисловие как тип текста

 Мы попытались в рамках данного очерка свести воедино три про-
блемы, которые обычно рассматриваются порознь: отношение «автор
– произведение», типология текстов и дискурсивный анализ. Подобный
синтез стал возможным благодаря выбору материала исследования –
предисловий авторов к собственным произведениям.

Начнем наши рассуждения с того, что автор создает рукопись, а
читатель получает публикацию. Прежде всего, это тексты с разным
объемом информации. Филологические исследования последних лет учи-
тывают это обстоятельство и при определении самого понятия текст.

Так, В.Е. Хализев употребляет термины «основной текст» и «побоч-
ный текст», включая в объем последнего «заглавия и примечания, кото-
рые стали предметом специального изучения, жанровые подзаголовки,
эпиграфы, посвящения, поясняющие авторские предисловия, обозначе-
ния дат и мест написания, а в драматических произведениях также пе-
речни действующих лиц и ремарки» [Хализев, 2000, с.406].

Как текст предисловие автора к собственному произведению отли-
чается от других компонентов рамочного (или побочного) текстов.
В.В. Прозоров относит авторское предисловие к конкретным («олицет-
воренным») авторским внутритекстовым проявлениям, одним из кото-
рых выступает авторская субъективность [Прозоров, 2000, с. 15].

И.В. Арнольд рассматривает его как вид метатекстового включе-
ния [Арнольд, 2002]. Оценивая феномен интертекстуальности в терми-
нах М.М. Бахтина (концепция «диалогизма») как смену субъекта речи,
И.В. Арнольд особо выделяет прагматический аспект авторского пре-
дисловия, которое определяется как «ситуация прямого обращения ав-
тора к читателю» [Арнольд, указ. соч., с. 75 –76].

Феномен авторского предисловия имеет, на наш взгляд, самое не-
посредственное отношение к проблеме типологии текстов, которую



46

З.Я. Тураева обозначила в монографии «Лингвистика текста» как «по-
строение типологии текстов по коммуникативным параметрам и соот-
несенным с ними лингвистическим признакам (понимаемым широко, в
единстве плана выражения и плана содержания)» [Тураева, 1980, с.7].

Мы исходим из того, что предисловие обладает всеми признаками
текстового целого: у него есть автор, маркеры начала и конца, прагма-
тическая установка и специфическая внутренняя организация (структу-
ра). По отношению к основному тексту оно факультативно, что, в ко-
нечном счете, делает его особенно информативным видом литератур-
ной коммуникации.

Перед тем как перейти к анализу самих предисловий, следует ска-
зать несколько слов о проблеме типологизации вообще.

На начальном этапе развития лингвистики текста классификация
текстов осуществлялась на базе внутритекстовых критериев. Обычно
под типом текста («текстотипом») понимался некий инвариант, эталон,
модель, концентрирующая в себе значимые параметры отдельных ре-
альных текстов [Малышева, 1998, с.8].

В исследованиях последних лет эта проблема получает иное осве-
щение в связи с переходом от анализа текста к анализу дискурса, опре-
деляемого в ряде работ как «связный текст в совокупности с экстра-
лингвистическими (прагматическими, социокультурными, психолгичес-
кими) и другими факторами, как «речь, погруженная в жизнь» [Арутю-
нова, 1999, с.136 - 137].

В типологических описаниях текстов все большая роль отводится
внетекстовым и надтекстовым критериям [Воронцова, 2001, с.163-169;
2002, с. 237-240; Гончарова, Кесслер, 2000, с.132 - 142]. Авторы статьи
«О новых подходах к типологическому изучению текстов в немецкой
германистике» Е.А. Гончарова и К. Кесслер отмечают также еще одну
особенность современных подходов к типологизации – «разнородность»
и «необозримость» критериев выделения текстотипов.

Отсутствие единого классификационного принципа приводит к тому,
что «практически невозможно охватить не противоречивой гомогенной
классификацией громадное число встречающихся в коммуникативной
практике типов текстов» [Гончарова, Кесслер, указ. соч., с. 132]. И со-
временные исследователи не стремятся к созданию новых классифика-
ций, а чаще «эмпирически наблюдают и всесторонне описывают либо
отдельные виды, либо классы текстов» [там же].

Мы в дальнейшем будем следовать именно этому принципу. Ото-
бранный для анализа эмпирический материал включает две группы тек-
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стов. К первой группе мы отнесли те предисловия, которые входили в
творческий замысел автора. Таковы предисловия В. Скотта к его исто-
рическим романам, предисловие Д. Г. Байрона к «Паломничеству Чайльд
Гарольда», предисловие О. Уайльда к роману «Портрет Дориана Грея»
и подробно анализируемое нами ниже предисловие Д. Голсуорси ко вто-
рой трилогии форсайтовского цикла – «Современной комедии».

Вторую группу составляют предисловия, написанные после первых
публикаций, предваряющие последующие издания. Они не входили в пер-
воначальный замысел, и их появление было связано с функционирова-
нием произведений в читающем мире.

Разграничение это весьма существенно, поскольку, как следует из
анализа практического материала, структурно-композиционные, лингво-
стилистические и прагматические особенности самих предисловий, а
также принципы их анализа зависят от их принадлежности к той или
иной группе.

Предисловие автора к своему произведению является, прежде всего,
эксплицитным выражением авторской интенции. Вот что пишет, например,
С. Моэм в предисловии к роману «Лезвие бритвы» («The Razor’s Edge»):

Many years ago I wrote a novel «The Moon and Sixpence». In that I took a painter, Paul
Gauguin, and, using the novelist’s privilege, devised a number of incidents to illustrate the
character I had created on the suggestions afforded to me by the scanty facts I knew about the
French artist. In this present book I have attempted to do nothing of the kind. I have invented
nothing» [Maugham, 1976, p. 7].

В. Скотт, основоположник исторического романа, объясняет причи-
ны, побудившие его сделать главным героем романа «Квентин Дорвард»
короля Людовика XI:

The selection of this remarkable person as the principal character in the romance – for it
will be easily comprehended, that the little love intrigue of Quentin is only employed as the
means of bringing out the story – afforded considerable facilities to the author. The whole of
Europe was, during the fifteenth century, convulsed with dissentions from such various
causes, that it would have required almost a dissertation to have brought the English reader
with a mind perfectly alive and prepared to admit the possibility of the strange scenes he was
introduced [Scott, 1962, pp. 13-14].

Авторская интенция может быть сформулирована очень кратко, как
у Ремарка:

Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekentnis sein. Es soll nur den Versuch
machen, ьber eine Generation zu berichten, die vom Kriege zerstцrt wurde – auch when sie
seinen Granaten entkam [Remarque, 1975, S. 5]* ; или быть выраженной в фор-

 *  Эта книга не является ни обличением, ни исповедью. Это только попытка расска-
зать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если
спасся от снарядов (пер. Ю. Афонькина).
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ме изящных парадоксальных сентенций, как у О. Уайльда в его предис-
ловии к роману «Портрет Дориана Грея»:

The artist is the creator of beautiful things.
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.
The critic is he who can translate into another manner or a new material the impression

of beautiful things.
The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography.
Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming.

This is a fault.
Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these

there is hope.
They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty [Wilde, 1963, p.16].

Байрон в предисловии к «Паломничеству Чайльд Гарольда» пишет о
своем герое, настаивая на том, что Гарольд - не копия его самого, а
«дитя воображения»:

A fictitious character is introduced for the sake of giving some connection to the piece;
which however makes no pretension to regularity; it has been suggested to me by friends, on
whose opinion I set a high value, that in this fictitious character, Childe Harold, I may incur
the suspicion of having intended some real personage: this I beg leave, once for all to disclaim:
Harold is the child of imagination for the purpose I have stated [Byron, 1956, c.41].

Современники не поверили поэту и продолжали отождествлять ге-
роя с его творцом. Так, А.С. Пушкин в романе «Евгений Онегин» прово-
дил грань между собой и Онегиным, но придерживался иной точки зре-
ния относительно героев Байрона:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.

[Пушкин, 1964, с.33- 34].
Многие критики по сей день продолжают называть роман «Луна и

грош» художественной биографией Поля Гогена, хотя, как мы видели,
Моэм пишет в предисловии о «скупых фактах»(“scanty facts”) из био-
графии французского художника, которые были ему известны, и значи-
тельной доле вымысла, к которому он прибегнул, пользуясь «привилеги-
ей романиста» (“the novelists’ privilege”). C этим, по-видимому, поделать
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ничего нельзя, поскольку, как пишет В.В. Прозоров, «автор, создавший
текст, объективно теряет над ним власть, он не волен уже влиять на
судьбу своего произведения, на его реальную жизнь в читающем мире»
[Прозоров, 2000, с.13].

Что же в таком случае побуждает автора к написанию предисловий,
посвящений и т.п., в которых они стремятся, хотя бы частично, эту власть
сохранить?

Умберто Эко, убежденный сторонник «читателецентристской» точ-
ки зрения, утверждает в «Заметках на полях “Имени розы”», что автор
«не должен интерпретировать свое произведение», либо вообще не пи-
сать роман, который представляет собой «машину-генератор интерпре-
таций». При этом (хотя и с оговоркой) он все же истолковывает загла-
вие, сожалея по поводу того, что ему пришлось отказаться от первона-
чального замысла: «Мечтой моей было назвать роман “Адсон из Мель-
ка”. Самое нейтральное заглавие, поскольку Адсон как повествователь
стоит особняком от других героев. Но в наших издательствах не любят
имен собственных» [Эко, 2000, с. 7].

«Заметки на полях “Имени розы” – послесловие автора к своему
роману, опубликованное отдельной книгой. Нам хотелось бы привести
из неё ещё одно любопытное высказывание. «Автор не должен объяс-
нять,- пишет У. Эко в главе “Рассказывание процесса”. - Но он может
рассказать, почему и как он работал. Так называемые исследования по
поэтике не раскрывают произведения, но могут раскрыть, как решают-
ся технические задачи создания произведения» [Эко, цит. соч., с.13].
Он ссылается при этом на статью Э. По «Философия творчества», в
которой американский романтик пишет о своем «Вороне», пишет не о
том, по мнению Эко, как «надо читать эту вещь, а о том, какие задачи
ставились в процессе творчества» [там же].

Нам остается только заглянуть в статью Э.По, чтобы убедиться в
том, насколько прав автор «Имени розы». Один из разделов этой статьи
представляет для нас особый интерес, и мы приводим его полностью:

К тому времени я пришел к представлению о Вороне, птице, предвещающей зло,
монотонно повторяющей единственное слово «nevermore» в конце каждой строфы сти-
хотворения, написанного в печальной интонации, объемом приблизительно в сто строк.
И тут, ни на миг не упуская из виду цели – безупречности или совершенства во всех
отношениях, - я спросил себя: «Изо всех печальных предметов, какой, в понятиях всего
человечества, самый печальный? «Смерть», - был очевидный ответ. «И когда, - спросил
я, - этот наиболее печальный изо всех предметов наиболее поэтичен?» Из того, что я уже
довольно подробно объяснял, очевиден и следующий ответ: «Когда он наиболее тесно
связан с прекрасным; следовательно, смерть прекрасной женщины, вне всякого сомне-
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ния, является наиболее поэтическим предметом на свете; в равной мере не подлежит
сомнению, что лучше всего для этого предмета подходят уста её убитого горем возлюб-
ленного» [По, 1984, с. 645]. То, что здесь написано, только с большой
натяжкой можно назвать простым «рассказыванием процесса», посколь-
ку слова У. Эко в полной мере могут быть отнесены только к началь-
ным строкам. Далее, в форме диалога с самим собой, Эдгар По форму-
лирует тему: «смерть прекрасной женщины» и печаль её «убитого го-
рем возлюбленного». Рассказывая о том, как создавалось произведе-
ние, нельзя совсем ничего не объяснять. Умберто Эко, вероятно, ощу-
щает некоторую противоречивость в своих суждениях и поэтому нео-
днократно прибегает к сентенциям в духе Р. Барта, таким, например,
как эта: «Автору следовало бы умереть, закончив книгу, чтобы не ста-
новиться на пути текста» [Эко, цит. соч., с. 11].

Авторы не умирают, написав свои поэмы и романы, а становятся
свидетелями того, как истолковывают их творения критики, и какие
метаморфозы происходят с ними в процессе их бытования в обществе.

В самом общем плане авторские предисловия можно отнести к раз-
ряду «секундарных» текстов, специально ориентированных на «примар-
ные» тексты; они рассчитаны или на «хорошее знакомство читателя с
примарным текстом или последующее обращение к нему» [Шендельс,
1987, с. 12].

По своим содержательным и структурно-композиционным характе-
ристикам предисловия ближе всего к эссе – жанру весьма популярному
в английской литературе. По мнению большинства исследователей, эс-
сеистика – жанр надродовой, что не исключает её взаимодействия с
другими литературными родами и видами, одна из таких систем, в ко-
торую другие жанры входят как элементы, и как следствие этого взаи-
модействия в эссе наряду с тематическим развитием идет непрерыв-
ный процесс жанрообразования – «рождается не только высказывание,
но и самый тип его: научный или художественный, дневниковый или про-
поведческий» [Мальцева, Таранникова. 2000, с. 35]. Отличительной чер-
той эссе является синкретизм – возможность соединения художествен-
ных начал с публицистическими и философскими, что позволяет исполь-
зовать форму эссе в самых разных целях как художественной, так и
нехудожественной коммуникации [Гилянова, Оссовская, 1978, с.90; Ха-
лизев, 2000, c. 334].

Отношения между заглавием, эпиграфом, предисловием, послесло-
вием, комментарием и самим текстом литературного произведения обо-
значают также термином паратекстуальность (тексты, находящиеся
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рядом). Особенность предисловий (по сравнению с другими паратек-
стуальными компонентами) состоит в том, что они представляют со-
бой целостные и связные тексты. Об этом уже говорилось ранее. На
основании обозначенных выше критериев и некоторых других призна-
ков, о которых речь пойдет далее, их можно классифицировать как осо-
бые типы текстов.

При рассмотрении авторских предисловий, входящих в первоначаль-
ный замысел автора (первая группа, которую мы выделяем), в принци-
пе можно ограничиться традиционным анализом лингвостилистических
и структурно-композиционных особенностей, но это только в принципе.

3. «Время и семья Форсайтов» (предисловие Джона Голсуорси
к «Современной комедии»)

Предисловие Джона Голсуорси ко второй трилогии форсайтовского
цикла «А Modern Comedy» [Голсуорси, 2003, с.5-8] мы относим к пер-
вой группе. Как было отмечено выше, прежде всего, это текст, и его
основными признаками являются целостность (цельнооформленность)
и связность [Арнольд, 1999, с. 154-157].

 И тот, и другой признак модифицированы, поскольку ориентация на
примарный текст, а в данном случае даже на два текста (первую и вто-
рую трилогии), вызывает к жизни различные типы связи между всеми
текстами. То же самое можно сказать и о целостности, так как при
наличии предисловия необходимо учитывать интегративные отношения
на уровне макротекста. Оба фактора принимаются нами во внимание
при анализе.

Эссеистский характер предисловия позволяет выделить в нем тра-
диционные компоненты содержания эссе: вступление, где вводится тема,
основная часть, в которой эта тема обсуждается, и заключение, подво-
дящее итог размышлениям.

Согласно определению в словаре Даля, тема – это «положение, зада-
ча, о коей рассуждают или которую разъясняют» [Даль, 1955]. «Задача,
о которой рассуждает и которую разъясняет» в предисловии Голсуорси,
- это тема всего форсайтовского цикла. По аналогии с названием изве-
стной пьесы Д. Б. Пристли ее можно сформулировать как «Time and the
Forsytes» («Время и семья Форсайтов»), о чем свидетельствует уже
начало предисловия:

If one could only see where IN NAMING this second part of the Forsyte Chronicles “A
Modern Comedy” the word comedy is stretched, perhaps, as far as the word Saga was
stretched to cover the first part. And yet what but a comedic view can be taken, what but
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comedic significance gleaned of so restive a period as that in which we have lived since the
war? An age which knows not what it wants, yet is intensely preoccupied in getting it, must
evoke a smile, if rather a sad one.

To render the forms and colours of an epoch is beyond the powers of any novelist and
very far beyond the powers of this novelist; but to try and express a little of its spirit was
undoubtedly at the back of his mind in penning this trilogy. Like the Irishman’s chicken, our
Present runs about so fast that it cannot be summed up; it can at most be snapshotted while
it hurries looking for its future without notion where, what or when that future will be.

The England of 1866, when the Forsyte Saga began, also had no future, for England then
expected its Present to endure, and rode its bicycle in a sort of dream, distrusted only by two
bogles – Mr. Gladstone and the Irish Members.

The England of 1926 – when the Modern Comedy closes – with one foot in the air and the
other in a Morris Oxford, is going round and round like a kitten after its tail, muttering one
wants to stop!”

Everything being now so relative, there is no longer absolute dependence to be placed on
God, Free Trade, Marriage, Consoles, Coal, or Caste.

Everywhere being now overcrowded, there is no place where anyone can stay for long,
except the mere depopulated countryside, admittedly too dull, and certainly unprofitable to
dwell in.

Everyone, having been in an earthquake, which lasted four years, has lost the habit of
standing still [The White Monkey, p. 5].

В.И. Вернадский писал o пространственно-временном континууме, в
котором протекает жизнь на Земле, как «об особом природном явлении,
свойственном пока только живому веществу, о явлении пространства-
времени, геометрически не совпадающем с пространством, в котором
время проявляется не в виде четвертой координаты, а в виде смены
поколений» [Вернадский,1965, с.201].

Возможно, писатели чувствуют это острее, чем остальные люди,
поэтому и в предисловии, и в романе у Голсуорси доминирует Время,
пропущенное сквозь сознание автора и созданных им персонажей. Объяс-
няя выбор заглавия «A Modern Comedy», писатель особо выделяет вре-
менной аспект, характеризуя современность как «an age which knows
not what it wants, yet is intensely preoccupied with getting it…».

Самая характерная черта жизни послевоенной Англии – отсутствие
стабильности во всем:

 Everything being now so relative, there is no longer absolute dependence to be placed on
God, Free Trade, Marriage, Consoles, Coal, or Caste.

Установив хронологические рамки повествования (1886 – 1926 годы),
Голсуорси сравнивает «век нынешний и век минувший». «Век минув-
ший» – викторианская эпоха, когда Англия «rode its bicycle in a sort of
dream, distrusted only by two bogles – Mr. Gladstone and the Irish Members».
«Век нынешний» – эпоха радикальных перемен, а чем она завершится,
предугадать практически невозможно, поскольку « … Present runs so
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fast that it cannot be summed up; it can at most be snapshotted while it hurries
looking for its future without notion where, what or when that future will be».

Тем не менее, как полагает Голсуорси, характер самих англичан из-
менился очень мало:

We are still a people that cannot be rushed, distrustful of extremes, saved by the grace of
our defensive humour, well-tempered, resentful of interference, improvident and wasteful,
but endowed with a certain genius of recovery. If we believe in nothing much else, we still
believe in ourselves [The White Monkey, p. 6 ].

Английский характер представлен в форсайтовских хрониках тремя
поколениями Форсайтов.

Старшее поколение – Старый Джолион, Суизин и Джеймс, Роджер,
Николас и Тимоти (герои первой трилогии) верили в собственность и
старались обеспечить будущее своих детей. Среднее поколение, к ко-
торому принадлежали Сомс и молодой Джолион, сохранило и эту веру, и
заботу о благополучии потомства.

После смерти королевы Виктории пришло новое поколение, которое
произвело переоценку прежних ценностей: «… since there is, seemingly,
very little future before property, and less before life, is determined to live
now or never, without bothering about the fate of such offspring that it may
chance to have»[The White Monkey, p. 7].

И здесь Голсуорси делает весьма любопытное замечание по поводу
героев новой трилогии, называя Форсайтами тех, чей доход достаточно
велик, чтобы думать о том, что с ним станет в будущем:

All this refers only to that tenth or so of the population whose eyes are above the
property line; below that line there are no Forsytes, and therefore no need for this
preface to dip (выделено нами. – Л.Г.) What average Englishman, moreover with less than
three hundred a year ever took thought for the future, even in Early Victorian days? [там же].

В атмосфере общей нестабильности и неуверенности в завтрашнем
дне – характерных черт жизни послевоенной Англии (“everything being
now so relative”) – было необходимо что-то более или менее прочное,
какая-то точка отсчета для изображения молодого поколения («Совре-
менная комедия» повествует о молодых Форсайтах и не-Форсайтах), и
Голсуорси ее находит – это «викторианство Сомса и его поколения»:

In the present epoch no Early Victorianism survives. By Early Victorianism is meant that
of the old Forsytes, already on the wane in 1886; what has survived, and potently, is the
Victorianism of Soames and his generation, more self-conscious, but not sufficiently self-
conscious to be either self-destructive or self-forgetful. It is against the background of this
more or less fixed quantity that we can best see the shape and colour of the present intensely
self-conscious and all-questioning generation [The White Monkey, p. 6 ].

Именно в уста Сомса Голсуорси вложил в романе «Белая обезьяна»
оценку «веку нынешнему». Мироощущение и систему ценностей двух
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поколений писатель прекрасно выразил в диалоге Сомса и художника
Обри Грина, интерпретирующих (каждый по-своему) смысл старинной
китайской картины:

“By George,” said Aubrey Green, “those eyes! Where did you pick it up, sir?”
“It belonged to a cousin of mine – a racing man. I was his only picture…”
“… I don’t know where I’ve seen a more pungent satire on human life.”
“I don’t follow,” said Soames dryly.
“Why? It’s perfect allegory, sir! Eat the fruits of life, scatter the rinds, and get copped

doing it. When they are still, a monkey’s eyes are the human tragedy incarnate. Look at them!
He thinks there’s something beyond, and he’s sad or angry because he can’t get at it. That
picture ought to be in the British Museum, with the label: ‘Civilization, caught out’ – “

“Cynicism,” said Soames abruptly, “gets you nowhere. If you’d said ‘Modernity
caught out’ – “

“I do, sir; but why be narrow? You don’t seriously suppose this age is worse than any
other?”

“Don’t I?” said Soames. “In my belief the world reached its highest point in the
‘eighties, and will never reach it again.” [The White Monkey, p. 144].

По коммуникативным параметрам предисловие Голсуорси может
быть отнесено к риторическим текстам [Лотман, 2001, c.177-202; Эко,
2004, с. 123 – 135]. «В отличие от поэтического дискурса, который, ба-
зируясь на минимальных дозах избыточности (в минимальной степени
принимая во внимание ожидания адресата), побуждает потребителя к
усилию истолкования, к переоценке кодов, - и это одна из существен-
нейших характеристик современного искусства, - пишет У. Эко, - рито-
рика, отвергая крайности, закрепляет взвешенный тип речи, управляе-
мую неожиданность. Причем все это делается не для того, чтобы со-
крушить все привычное и известное, но для того, чтобы спровоциро-
вать частичный пересмотр уже известного и тем самым убедить в сво-
ей правоте» [Эко, указ. соч., с. 129].

Для сравнения с той оценкой, которую дал своей эпохе Голсуорси,
приведем характеристику послевоенной Англии, данную У. Алленом в
книге «Традиция и мечта»:

После первой мировой войны эпоха, кончавшаяся в июле 1914 года, казалась уже
далекой, как обратная сторона Луны. Подобно страшной природной катастрофе, война
расколола надвое картину времени, подчистую срыла вековые рубежи, свалила высо-
ченные вехи – тронулось все, что прежде казалось незыблемым.

Война легла непроходимой пропастью между прошлым и настоящим, и разница
между ними могла вызвать едва ли не смех. Война развела далеко в стороны молодежь,
побывавшую на войне и оставшихся дома стариков. Иллюзорным казалось все застыв-
шее и определенное – целая система представлений, упрочившихся в Британии за столе-
тие мирной жизни: воевал всегда кто-то другой, а если и приходилось Британии высту-
пать с оружием – это были небольшие экспедиционные армии, где-нибудь в имперских
провинциях. Война неизмеримо убыстрила процесс социальных перемен. Эмансипиро-
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вались женщины, эмансипировался рабочий класс. В быт прочно вошли автомобиль и
аэроплан. Война коснулась всего. Все переменилось [Аллен, 1970, с.32].

Оба автора пишут о разительных переменах, которые произошли в
жизни Англии после окончания первой мировой войны. Но если для У.
Аллена первостепенное значение имели социальные перемены, такие,
как эмансипация женщин и эмансипация рабочего класса, то Голсуорси,
прежде всего, волнует изменение уклада жизни: «Everyone, having been
in an earthquake which lasted four years, has lost the habit of standing still».

Для Голсуорси описываемая им в предисловии эпоха – настоящее, а
прошлое – викторианская эпоха – еще живо в памяти и самого автора, и
главного героя – Сомса, по мнению которого, «мир достиг высшей точ-
ки своего развития в восьмидесятые годы и никогда не достигнет этого
вновь» (см. приведенный выше диалог). Диалог этот имеет продолже-
ние, и он показывает, как далеко настоящее развело два поколения:

The painter stared.
“That’s frightfully interesting. I wasn’t born, and I suppose you were about my age then,

sir. You believed in God and drove in diligences.” [ The White Monkey, p. 145 ].
Вот она – «непроходимая пропасть между прошлым и настоящим»: верить в

Бога так же старомодно, как ездить в дилижансах.
Риторичность текста предисловия (установка на убеждение) прояв-

ляется в обилии тропов. Это сравнения: «Like an Irishman’s chicken, our
Present runs about so fast, that it cannot be summed up» или «the England of
1926… is going round and round like a kitten after its tail…».

Первая мировая война метафорически уподобляется природной ка-
тастрофе (“an earthquake which lasted four years”). Сюда же следует
отнести эпитеты, характеризующие два поколения: “Victorianism of
Soames and his generation, more self-conscious, but not sufficiently self-
conscious to be self-destructive or self-forgetful, the present intensely
self-conscious and all-questioning generation.

Свое отношение к нестабильному, слишком быстро меняющемуся
настоящему Голсуорси выражает в парадоксах:

An Age which knows not what it wants, yet is intensely preoccupied with getting it.
…it (our Present) hurries looking for its Future without notion where, what, or when that

Future will be.
Характерной особенностью синтаксической организации является

синтактико-тематический параллелизм:
The England of 1866, when the Forsyte Saga began…
The England of 1926 – when the Modern Comedy closes…
Everything being now so relative…
Everywhere being now overcrowded…
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В сочетании с повтором он значительно повышает экспрессивность
всего текста, а анафора фокусирует внимание временных аспектах по-
вествования, с одной стороны, и масштабности происшедших перемен
– с другой.

Размышления о смене времен и нравов завершаются целой серией
риторических вопросов:

The fact remains that for the moment, at least, youth is balancing, twirling on the tiptoes
of uncertainty. What is to come? How will it all settle down? Are there to come fresh wars and
fresh inventions hot-foot on those not yet mastered and digested? Or will Fate decree another
pause, like that of Victorian times, during which re-valuated life will crystallise and give
property and its brood of definite beliefs a further inning? [The White Monkey, p. 8].

История человечества не измеряется судьбами одного или двух по-
колений. Жизнь человека не ограничена только заботой о будущих на-
следниках собственности. Выражая сомнение по поводу того, насколь-
ко полно ему удалось выразить дух своей эпохи, Голсуорси уверен в
том, что в его творении присутствует дыхание жизни:

But, however much or little “A Modern Comedy” may be deemed to reflect the spirit of
an Age, it continues in the main to relate the spirit of life which sprang from the meeting of
Soames and Irene in a Bournemouth drawing-room in 1881, a tale which could but end when
its spine snapped and Soames “took the ferry” forty-five years later» (курсив наш. – Л.Г.).

Драматическая история отношений Сомса и Ирен проходит красной
нитью через все шесть романов форсайтовского цикла.

Заключительный раздел предисловия также посвящен Сомсу Фор-
сайту: The chronicler catechised (as he often is) concerning Soames, knows not precisely
what he stands for. Taking him for all in all he was honest, anyway. He lived and moved and
had his peculiar being, and now he sleeps. His creator may be pardoned for thinking there was
something fitting about his end; for, however far we have travelled from Greek culture and
philosophy, there is still truth in the old Greek proverb: “That which a man most loves shall
in the end destrоу him.”

В первом романе эпопеи Сомс предстал перед читателями как соб-
ственник (“the man of property”). Теперь он интересует писателя как
человек, и Голсуорси подчеркивает его человеческие черты: «Taking
him for all in all he was honest, anyway. He lived and moved and had his
peculiar being, and now he sleeps (курсив наш. – Л.Г.). Его герой был
честен, прожил жизнь, оставаясь самим собой, и он любил по-настоя-
щему двух женщин – свою первую жену Ирен и свою дочь Флер. Одна
любовь лишила его счастья, другая – жизни.

В целом предисловие Голсуорси можно определить как оформлен-
ный в форме эссе авторский комментарий к своему творению, в кото-
ром (мы имеем в виду предисловие) сугубо личностный аспект сведен
к минимуму. Субъект повествования представлен существительными
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«novelist», «chronicler», «creator». Автор постоянно соотносит себя со
своим произведением, представляясь читателю как «романист», «лето-
писец» и «творец», и только один раз – со своим временем (“our Present”).

Заканчивая предисловие обращением к прецедентному тексту (ан-
тичной пословице), писатель снова говорит о времени, вернее о связи
времен и нетускнеющей мудрости древних: «…however far we have
travelled from Greek culture and philosophy, there is still truth in the old Greek
proverb: “That which a man most loves shall in the end destroy him.”». Вои-
стину «нет ни первого, ни последнего слова…» (М. Бахтин).

4. Проблема 21-й главы (предисловие Э. Берджеса к
повторному изданию романа «Заводной апельсин» в Америке)

Предисловие Э. Бёрджеса к повторному американскому изданию ро-
мана «Заводной апельсин» мы отнесли ко второй группе, поскольку его
появление было вызвано причинами совсем не творческого характера.

Предисловие имеет заглавие – «А Clockwork Orange Resucked» («За-
водной апельсин, высосанный снова»). Расщепленный фразеологизм
«остраняет» (по Шкловскому) заголовок, фокусируя на нем внимание
читателя. Возникающий при этом юмористический эффект не должен
вводить в заблуждение: за ним, как выяснятся в дальнейшем, скрыва-
ется нечто большее, чем желание сострить по поводу новой публика-
ции. Читателю предстоит прочитать текст до самого конца, чтобы по-
нять подтекст заглавия.

Переходим теперь к началу текста – еще одной его сильной позиции.
Первое, с чем сталкивается здесь читатель, это континуум повествую-
щего 1-го лица, представленный большим количеством предложений, в
которых синтактико-семантическим субъектом выступает местоиме-
ние «я». С ним связано использование других эгоцентрических языко-
вых единиц: дейктических местоимений, модальных слов и глаголов,
предикатов оценочного содержания, эмоционального отношения [Бара-
кина, 1997, с. 8].

В целях анализа мы специально выделили эти элементы во всех ци-
тируемых нами фрагментах предисловия, в том числе и в приводимом
ниже начальном абзаце:

I first published the novella A Clockwork Orange in 1962, which ought to be far enough
in the past for it to be erased from the world’s literary memory. It refuses to be erased,
however, and for this the film version of the book made by Stanley Kubrick may be held
chiefly responsible. I should myself be glad to disown it for various reasons, but this is not
permitted. I receive mail from students who try to write theses about it, or requests from
Japanese dramaturges to turn it into a sort of Noh play. It seems likely to survive, while other
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works of mine which I value more bite the dust.
То, о чем пишет Э. Берджес, еще раз подтверждает известное изре-

чение римского ритора Теренция Мавра: «Pro capitu lectoris habant sua
fata libelli». Писатель, создавший немало других произведений, извес-
тен широкой публике в основном как автор «Заводного апельсина». Книга
«не стерлась из литературной памяти мира», хотя была написана давно,
её читают и изучают, в то время как другие произведения, гораздо бо-
лее значительные, с точки зрения автора, «глотают пыль» (“bite the dust”).

Но речь здесь идет не только о несовпадении авторской и читатель-
ской точек зрения. Книга «выжила» в мире постоянной смены бестсел-
леров главным образом потому, как считает сам автор, что Стэнли Куб-
рик снял на её основе фильм, и Э. Берджес, «возлагает ответствен-
ность» за её популярность на режиссера фильма, в то время как он сам
предпочел бы «отказаться от авторства по целому ряду причин, но это
не разрешено» (“I should myself be glad to disown it, but it is not
permitted”).

Далее писатель объясняет причину, побудившую его написать пре-
дисловие. Причина эта – его « авторский долг» (“authorial duty”) перед
своим романом, и особенно перед версией романа, опубликованной в
США: «I have to go on living with A Clockwork Orange, and this means I
have a sort of authorial duty to it. I have a very special duty to it in the
United States, and I had better to explain what this duty is». То, что Берд-
жес определяет как “a sort of authorial duty” и “a very special duty” в
эмоциональном плане можно определить как чувство вины писателя
перед собственным творением. Ситуация с публикацией романа сложи-
лась таким образом, что в Америке он впервые был напечатан без пос-
ледней (21-й) главы, и именно по этой усеченной версии был снят фильм
Стэнли Кубрика.

«Усекновение» произошло по воле одного из американских издателей,
который был глубоко уверен в том, что двадцать первую главу публиковать
не следует. Разговор с издателем настолько характерен для ситуации, в
которую попадает автор при попытке напечатать произведение, не вписы-
вающееся в рамки иной «дискурсивной формации» (термин М. Фуко), что
его стоит процитировать полностью:

But my New York publisher believed that my twenty-first chapter was a sellout. It was
very very British, don’t you know. I t was bland and it showed a Pelagian unwillingness to
accept that a human being could be a model of unregenerable evil. The Americans, he said in
effect, were tougher than the British and could face up to reality. Soon they would be facing
up to it in Vietnam. My book was Kennedyan and accepted the notion of moral progress.
What was really wanted was a Nixonian book with no shred of optimism in it. Let us have evil



59

prancing on the page and up, to the very last line, sneering in the face of all he inherited beliefs,
Jewish, Christian, Muslim and Holly Roller, about people being able to make themselves
better. Such a book would be sensational, and so it is.

Издатель не только отказался опубликовать рукопись с двадцать
первой главой. Он весьма недвусмысленно намекнул, что и другие из-
дательства также её отвергнут (“would kick out the manuscript on its dog
ear”). Писатель вынужден был уступить, так как очень нуждался в день-
гах (“I needed money back in 1961, even pittance I was being offered as an
advance, and if the condition of the book’s acceptance was also its truncation
– well, so it”).

М.Фуко определяет дискурс как «множество высказываний, при-
надлежащих одной формации» Приведенный выше разговор писателя с
издателем - прекрасная иллюстрация этой мысли Фуко. Так, характери-
зуя ментальность своих соотечественников, американский издатель,
например, подчеркивает, что они «жестче, чем англичане (“круче”, как
сказали бы в наши дни), и могут смотреть в лицо реальности» (“The
Americans, he said, were tougher than the British and could face up to reality”).

С двадцать первой главой роман, по мнению издателя, был «очень,
очень английским», то есть старомодным, потому что демонстрировал
упорное нежелание признавать тот факт, что человеческое существо
может быть воплощением «неистребимого зла» (“a model of
unregenerable evil”).

Лишенное двадцать первой главы, произведение Берджеса изменило
и свою жанровую принадлежность, превратившись из романа в басню.
Дело в том, что в двадцатой главе нет и намека на перемену в характе-
ре и поведении его главного героя Алекса. Перемена происходит в пос-
ледней (не опубликованной только в США) главе. Именно эта глава и
делает роман романом в подлинном значении этого литературного тер-
мина и превращает его в действительно художественное произведение:

When a fictional work fails to show change, when it merely indicates that human character
is set, stony, unregenerable, then you are out of the field of the novel and into that of the fable
or allegory. The American or Kubrickian Orange is a fable; the British or world one is a novel.

Здесь будет уместным процитировать высказывание М.М. Бахтина
о романном герое: «Одной из основных внутренних тем романа являет-
ся именно тема неадекватности герою его судьбы и его положения.
Человек или больше своей судьбы или меньше своей человечности»
Этот «избыток человечности» всегда реализуется «в формально-содер-
жательной установке автора, в методах его видения и изображения че-
ловека» [Бахтин, 2000, с. 228-229].

Мы видим, таким образом, что Берджес отстаивает в предисловии
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само понятие художественности, так как «модус художественности
– это всеобъемлющая характеристика художественного целого
(курсив наш. – Л.Г.), это тот или иной род целостности, предполагаю-
щий не только соответствующий тип героя и ситуации, авторской пози-
ции и читательского восприятия, но и внутренне единую систему ценно-
стей и соответствующую ей поэтику…» [Тюпа, 2000, с. 469]. В системе
ценностей основное место писатель отводит свободе морального вы-
бора (“moral choice”):

А human being is endowed with free will. He can use it to choose between good and evil.
If he can only perform good or only perform evil then he is a clockwork orange – meaning that
he has the appearance of an organism lovely with colour and juice but is in fact only a
clockwork toy to be wound up by God or the Devil or (since it is increasingly replacing both)
the Almighty State.

Тема выбора между добром и злом является главной в авторской
версии «Заводного апельсина». Человеку дана свобода выбора, и Алекс
делает свой выбор:

My young hoodllum comes to the revelation of the need to have something done in life –
to marry, to beget children, to keep the orange of the world turning in the rookers of God, or
hands of God and perhaps even create something – music, say.

В тексте предисловия эта главная тема представлена следующей
топикальной (или номинационной) цепочкой: free will – violent will – change
– moral progress – moral choice – mechanistic morality.

Цепочка: novel – genuine fiction – fable – репрезентирует тему жанро-
вой принадлежности произведения. Обе они переплетаются с третьей,
первым звеном которой является упомянутый выше расщепленный фра-
зеологизм заглавия «A Clockwork Orange Resucked». Эта цепочка про-
ходит через весь текст и выглядит следующим образом: a clockwork
orange resucked – orange – American or Kubrickian Orange – orange of
the world – сlockwork oranges– sweetish segment. Последнее словосоче-
тание цепочки – sweetish segment – образное переименование двадцать
первой главы.

Э. Берджес также поясняет в предисловии смысл заглавия, так как
оно получило абсолютно неверное истолкование при переводе на фран-
цузский и испанский языки: «Clockwork oranges don’t exist, except in the
speech of old Londoners… “He’s as queer as a clockwork orange” meant he
was queer to the limit of queerness».

В романе эта старая поговорка обрела символическое значение про-
тивопоставления живого организма, полного соков и аромата, и механи-
стической морали: «I meant it to stand for the application of a mechanistic
morality to a living organism oozing with juice and sweetness».
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Берджес заканчивает предисловие прямым обращением к читате-
лям 21-й главы

Readers of the twenty-first chapter must decide for themselves whether it enhances the
book they presumably know or is really a discardable limb. I meant the book to end this way,
but my aesthetic judgment may have been faulty. Writers are rarely their own best critics,
nor are critics. “Quod scripsi scripsi,” said Pontius Pilate when he made Jesus Christ the King
of the Jews. “What I have written I have written.” We can destroy what we have written but
we cannot unwrite it. I leave what I wrote with what Dr. Johnson called frigid indifference to
the judgment of that 0, 00000001 of the American population, which cares about such things.
Eat this sweetish segment or spit it out. You are free* .

Завершая анализ предисловия, следует сказать несколько слов о се-
мантике дискурса, в фокусе которой оказывается «не столько лекси-
ческое значение употребленных в дискурсе единиц, сколько совокуп-
ность импликаций, интертекстуальных и интрадискурсивных отноше-
ний» [Чернявская, 2002, с. 134]. Дискурс – не только «место рож-
дения понятий», он ещё и сфера бытования концептов культуры. Кон-
цепт, по определению Ю.С. Степанова, представляет собой «как бы
сгусток культуры в сознании человека; то, в виде чего культура входит
в ментальный мир человека» [Степанов, 1997, с. 40].

Объясняя писателю причину, по которой необходимо было изъять пос-
леднюю главу, издатель говорил, что с ней книга будет несвоевременной:

My book was Kennedyan and accepted the notion of moral progress. What was really
wanted was a Nixonian book with no shred of optimism in it t.

Имена двух американских президентов приобретают знаковый ха-
рактер, обозначая не только эпоху и мироощущение американцев, но и
требования к художественному творчеству («регулятивная функция» дис-
курса).

5. Византия Рэя Брэдбери

В предисловии к своей книге «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери
называет её surprise:

This book, like most of my books and stories, was a surprise. I began to learn the nature
of such surprises, thank God, fairly young as a writer. Before that, like every beginner, I
thought you could beat, pummel, and thrash an idea into existence. Under such treatment, of
course, any decent idea folds up its paws, turns on its back, fixes its eyes on eternity, and dies.
It was with great relief, then, that in my early twenties I floundered into a word-association

* And Pilate wrote an inscription also, and put it on the cross. And it was written, "JESUS THE
NAZARENE, THE KING OF THE JEWS."
And so the chief priests of the Jews were saying to Pilate, "Do not write "The King of the Jews",
but He said, 'I am the King of the Jews.'"
Pilate answered, "What I have written I have written (John, 19: 19, 21, 22) [комментарий
наш. -  Л. Г.].
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process in which I simply got out of bed each morning, walked to my desk, and put down any
word or a series of words that happened along in my head.

I would then take arms against the word, or for it, and bring on an assortment of characters
to weigh the word and show me its meaning in my own life. An hour or two hours later, to my
amazement, a new story would be finished and done. The surprise was total and lovely. I
soon found that I would have to work this way for the rest of my life.

First I rummaged my mind for words that could describe my personal fears of night and
time from my childhood, and shaped stories from these.

Then I took a long look at the green apple trees and the old house I was born in and the
house next door where lived my grandparents, and all the lawns of the summers I grew up in,
and I began to try words for all that…

И чуть дальше:
Thus I fell into surprise. No one told me to surprise myself, I must add. I came on the

old and best ways of writing through ignorance and experiment and was startled when truths
leaped out of bushes like quail before gunshot. I blundered into creativity as blindly as any
child learning to walk and see. I learned to let my senses and my Past tell me what was
somehow true…

What you have here in this book then is a gathering of dandelions from all those years. The
wine metaphor, which appears again and again in these pages, is wonderfully apt. I was gathering
images all of my life, storing them away, and forgetting them. Somehow I had to send myself
back, with words as catalysts, to open the memories out and see what they had to offer.

Рэй Брэдбери сказал однажды в интервью, что написал только один
научно- фантастический роман в своей жизни – «451? по Фаренгейту», а
все остальные свои произведения назвал мифами. Следует заметить,
что творческое сознание ХХ, а теперь уже и ХХI века, вообще очень
настойчиво создает мифы.

У. Аллен приводит любопытное высказывание Голдинга по поводу
жанрового обозначения своих романов, которые критики называли прит-
чами. Сам писатель придерживался другого мнения: «Такую характе-
ристику я бы принял как величайший комплимент, если бы кто-нибудь
подменил в ней слово “притчи” словом “мифы”. Мне кажется, что притча
– это что-то надуманное, внешнее, в то время как миф берет свое нача-
ло где-то у самых истоков вещей и явлений. У древних миф открывал
доступ к бытию, конечный смысл бытия вбирал в себя жизненный опыт
целиком и без остатка» [Аллен, цит. соч., с. 215].

«Вино из одуванчиков» – тоже «доступ к бытию», опыт одного лета
из жизни мальчика по имени Дуглас Сполдинг. Мальчик живет в ма-
леньком городке Гринтауне. Рядом с ним его родные и близкие, друзья
и просто знакомые.

Удивление – прерогатива детства, Допуская читателя в свою писа-
тельскую «кухню», Брэдбери воздает хвалу этому замечательному чув-
ству, открывшему для него путь к познанию сути творческого процесса:
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I began to learn the nature of such surprises, thank God, fairly young as a writer.
The surprise was total and lovely. Thus I fell into surprise. No one told me to surprise

myself, I must add. I came on the old and best ways of writing through ignorance and
experiment and was startled when truths leaped out of bushes like quail before gunshot. I
blundered into creativity as blindly as any child learning to walk and see.

Но … «вначале было слово»:
It was with great relief, then, that in my early twenties I floundered into a word-association

process in which I simply got out of bed each morning, walked to my desk, and put down any
word or a series of words that happened along in my head.

«Когда-то слова были колдовством, - говорил З. Фрейд, обращаясь к
своим слушателям в первой лекции по психоанализу, - слово и теперь во
многом сохранило свою чудодейственную силу. Словами один человек
может осчастливить другого или повергнуть его в отчаяние, словами
учитель передает свои знания ученикам, словами оратор увлекает слу-
шателей и способствует определению их суждений и решений. Слова
вызывают аффекты и являются общепризнанным средством воздей-
ствия друг на друга» [Фрейд, 1989, с. 8].

Творчество возвращает словам их чудодейственную силу. Именно
об этой способности художественного мышления говорил Гарсия Лор-
ка, определяя поэзию как «союз двух слов, о которых никто не подозре-
вал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выра-
жать новую тайну всякий раз, как их произнесут» [Цит. по: Степанов,
1998, с. 609].

Ассоциативное мышление (“word-association process”) привело пи-
сателя к такому «союзу двух слов» - метафоре «dandelion wine»:

What you have here in this book then is a gathering of dandelions from all those years. The
wine metaphor which appears again and again in these pages is wonderfully apt.

Лето 1928 года Дугласа Сполдинга – квинтэссенция впечатлений всех летних
дней из жизни самого автора. И в то же время это миф, миф, сотворенный ум-
ным и тонким художником.

Роман (или повесть?) имеет необычную структуру. Книга состоит из серии
новелл, объединенных местом и временем действия (Гринтаун, лето 1928 года).
Предисловие 1974 года к очередному переизданию «Dandelion Wine» дает чита-
телю ключ к его пониманию.

Автор и его юный герой подходят «к самым истокам вещей и явлений».
Формулируя тему своей книги, Р. Брэдбери пишет:

I learned to let my senses and my Past tell me what was somehow true… Once I learned
to keep going back and back again to those times, I had plenty of memories and sense
impressions to play with, not work with, no, play with. Dandelion Wine is nothing if it is
not the boy-hid-in-the-man playing in the fields of the Lord on the green grass of other
Augusts in the midst of starting to grow up, grow old, and sense darkness waiting
under the trees to seed the blood.
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А вот разговор Дугласа Сполдинга со своим братом в конце лета, в
августе 1928 года:

Они пошли дальше и дома застали дедушку одного на высохшей полысевшей лужай-
ке – он собирал последние редкие одуванчики. Некоторое время они молча помогали
ему, а потом Дуглас склонился к собственной тени и сказал:

– Как, по-твоему, Том, какой у нас получится следующий год? Лучше этого или хуже?
– Ты меня не спрашивай. – Том подул в стебель одуванчика, точно в дудку. – Ведь не я

создал мир. – Он на минуту задумался. – Хотя иногда мне кажется, что это моих рук дело.
И он лихо сплюнул.
– У меня предчувствие, - сказал Дуглас.
– Какое?
– Следующий год будет еще больше, и дни будут короче, и ночи длиннее и темнее, и

еще люди умрут, и еще малыши родятся, а я буду в гуще всего этого.
– Ну да, ты и еще триллиарды людей, не забудь, пожалуйста.
– В такие дни, как сегодня, мне кажется,…что я буду один, - пробормотал

Дуглас [Р.Б., с. 209] * .
Анализируя природу мифа, Э. Лаутер особо подчеркивает его ог-

ромный потенциал: «…myth usually takes the form of an unusually potent
story or symbol» [Lauter, 1984, p.1].

 Другая его особенность – необыкновенная устойчивость, поскольку
он обретает некий «священный статус»: «Regardless of the specific purpose
it serves… it often achieves the status of the sacred. Once a myth is in place,
it is nearly impossible to dislodge it by exclusively rational means» [там же].
Заменами могут стать другой миф или символ.

 Р. Брэдбери заимствует этот символ из стихотворения Ейтса «Sailing
to Byzantium».

 Анализируемое предисловие, так же как и предисловие Берджеса,
имеет заглавие – «Just This Side of Byzantium». У него есть еще одна
особенность – «текст в тексте» – стихотворение, написанное Брэдбери
как бы в ответ на «Путешествие в Византию» Ейтса. Поэтический текст,
органично вплетенный в прозаическую речь предисловия, являет чита-
телю образ другой Византии - Византии Рэя Брэдбери.

«Путешествие в Византию» Ейтса отмечено печатью глубокого дра-
матизма: человеческая жизнь – нескончаемый конфликт между дрях-
леющей плотью и нестареющим духом. Вечно только искусство.

W. B.Yeats.
SALING TO BYZANTIUM
I

That is no country for old men. The young
In one others arms, birds in the trees

*  Пер. Э. Кабалевской.
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Those dying generations – at their song,
The salmon falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flash, or fowl, command all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in this sensual music all neglect
Monuments of unaging intellect.

II
An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul claps its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

III
O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing masters of my soul.
Consume my heart away, sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

IV
Once out of nature I shall never take
My bodily form any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enameling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bow to sing
Of what is past, or passing, or to come…[Yeats, 2003, p. 42 – 43].

Р. Брэдбери отводит своему стихотворению значительную часть тек-
стового пространства предисловия и объясняет, почему он это делает:

I was amused and somewhat astonished at a critic a few years back who wrote an article
analyzing Dandelion Wine plus the more realistic works of Sinclair Lewis, wondering how I
could have been born in Waukegan, which I renamed Green Town docks and railyards down
below the town.

But, of course, I had noticed them and, genetic enchanter that I was, was fascinated by
their beauty… Ugliness is the concept that we happen on later and become self-conscious
about (курсив наш. – Л.Г.)

Упоминание имени Синклера Льюиса, автора «Баббита» и «Главной
улицы» (очевидно, именно эти произведения критик имел в виду, назвав
их «более реалистичными») вряд ли можно назвать случайностью. Ос-
новным оружием Льюиса, по мнению У. Аллена, была сатира [Аллен,



66

цит. соч., с. 236 – 244].
Рэй Брэдбери открывает читателю иное видение окружающего мира,

показывая этот мир таким, каким его видит ребенок, наделенный да-
ром воображения (‘genetic enchanter’). Интертекстуальность (внешняя
и внутренняя) является в этом предисловии основным способом пост-
роения смысла текста* .

Писатель полемизирует с Ейтсом, о чем свидетельствуют уже на-
чальные строки стихотворения и последующий комментарий автора:

Byzantium, I come not from
But from another time and place
Whose race was simple, tried and true
As boy I dropped me forth in Illinois
A name with neither love nor grace
Was Waukegan, there I came from
And not, good friends, Byzantium.

The poem continues, describing my lifelong relationship to my birthplace:
And yet in looking back I se
From topmost part of farthest tree
A land as bright beloved and blue
As any Yeats found to be true

Waukegan, visited by me often since, is neither homelier nor more beautiful than any other
small midwestern town. Much of it is green. The trees do touch in the middle of streets. The
street in front of my old home is still  paved with red bricks. In what way then was the town
special? Why, I was born there. It was my life. I had to write of it as I saw fit:

So we grew up with mythic dead
To spoon upon midwestern bread
And spread old gods’ marmalade
To slake in peanut butter-shade,
Pretending there beneath our sky
That it was Aphrodite’s thigh …
While by the porch-rail calm and bold
His words pure wisdom, stare pure gold
My grandfather, a myth indeed
Did all of Plato supersede
While Grandmamma in rocking chair
Sewed up the raveled sleeve of care
Crocheted cool snowflakes rare and bright
To winter us on summer nights
And uncles, gathered with their smokes
Emitted wisdoms masked as jokes
And aunts as wise as Delphic maids

* См.: И.В. Арнольд. Проблемы диалогизма, интертекстуальности и герменевтики //
И.В. Арнольд. Семантика. Стилистика. Интертекстуальность. - СПб., 1999. - С.  380
- 441.
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Dispensed prophetic lemonades
To boys knelt there as acolytes
To Grecian porch on summer nights;
Then went to bed, there to repent
The evils of the innocent
The gnat-sins sizzling in their ears
Said through the nights and through the years
Not Illinois nor Waukegan
But blither sky and blither sun.
Though mediocre all our Fates
And Mayer not as bright as Yeats
Yet still we knew ourselves. The sum?
Byzantium
Byzantium.
Waukegan / Green Town / Byzantium.

Green Town did exist, then? Yes, and again, yes.
Византия Ейтса – тоже символ. Для него она – навсегда ушедший в

прошлое далекий край, воплощение гармонии, утраченной в современ-
ном поэту мире. Здесь нет места старикам (“that is no country for old
men”). Здесь преходящие радости плоти торжествуют над нестарею-
щим духом:

Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unaging intellect…
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

Византия Рэя Брэдбери – это мир его детства:
And yet in looking back I see
From topmost part of farthest tree
A land as bright, beloved and blue
As any Yeats found to be true.

В этом мире были свой Платон – его дедушка:
While by the porch-rail calm and bold
His words pure wisdom, stare pure gold
My grandfather, a myth indeed,
Did all of Plato supersede…

Свои мудрецы – дядюшки и свои сивиллы – его тетушки:
And uncles, gathered with their smokes
Emitted wisdoms masked as jokes
And aunts as wise as Delphic maids
Dispensed prophetic lemonades
To boys knelt there as acolytes
To Grecian porch on summer nights;
Then went to bed, there to repent
The evils of the innocent;

С именами греческого философа Платона, греческой богини красо-
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ты Афродиты и дельфийских сивилл в стихотворение и в предисловие в
целом включается голос еще одной культуры, более древней, чем ви-
зантийская – культуры Древней Греции.

Ейтс был поэтом и воплотил свою мечту о бессмертии (природа не
может этого дать!) в образе артефакта (поющей золотой птицы), со-
зданного искусными мастерами Византии:

Once out of nature I shall never take
My bodily form any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enameling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bow to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come…

Рэй Брэдбери создает свою Византию. Его Византия – городок Грин-
таун - тихая пристань на реке Времени, реке Гераклита. Здесь есть
место и старикам, и детям.

Старики здесь мудры, а дети наивны и любопытны и, как и должно
быть, верят в чудеса. Люди здесь знают, что смертны, и живут с этим
знанием:

So there you have it. Waukegan was Green Town, was Byzantium, with all the happiness
that that means, with all the sadness that these names imply. The people there were gods and
midgets and knew themselves mortal and so midgets walked tall so as not to embarrass the
gods and the gods crouched so as to make the small ones feel at home.

Прекрасна в своей почти вековой мудрости Элен Лумис. Было что-
то и в самом деле волшебное в этом лете 1928 года, когда в один авгу-
стовский день встретила она того, кого потеряла когда-то, правда под
другим именем и в другом обличье. А он, Билл Форрестер, целых три
дня мечтал о девушке по имени Элен Лумис, чья фотография была на-
печатана в газете, мечтал потанцевать с ней на городском балу. А по-
том узнал, что она не придет, так как ей уже очень много лет, а фотогра-
фия была сделана давным-давно.

Они все же встретились, и Элен Лумис поведала ему великую и пе-
чальную мудрость Византии:

I’ve always known that the quality of love was the mind; even sometimes the body
refuses this knowledge. The body lives for itself. It lives only to feed and wait for the night.
It’s essentially nocturnal. But what of the mind which is born of the sun, William, and must
spend thousands of hours of a lifetime awake and aware? Can you balance off the body, that
pitiful, selfish thing of night against a whole lifetime of sun and intellect? I don’t know. I only
know there has been your mind here and my mind here, and the afternoons have been like none
I can remember [Dandelion Wine, p.15].

Предисловие Рэя Брэдбери можно назвать, пользуясь выражением
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У. Эко, «рассказыванием процесса» создания книги. И в то же время
оно – эссе- воспоминание. Писатель связывает творческий процесс с
воспоминаниями детства, которые хранятся в памяти, как вино из оду-
ванчиков в подвале дома, где он вырос: «I was gathering images all of my
life, storing them away, and forgetting them».

Его герой поступает также с впечатлениями лета:
Dandelion wine.
The words were summer on the tongue. The wine was summer caught and stoppered. And

now when Douglas knew, he really knew he was alive, and moved turning through the world
to touch and see it all, it was only right and proper that some of his new knowledge, some of
this special vintage day would be sealed away for opening on a January day with snow falling
and the sun unseen for weeks and months and perhaps some miracles by then forgotten and
in need for renewal. Since this was going to be a summer of unguessed wonders, he wanted it
all salvaged and labeled so that any time he wished, he might tiptoe down in this dark twilight
and reach up his fingertips… [Dandelion Wine, p. 13].

Рэй Брэдбери пишет о чудесной магии слов, открывавших для него
заветные кладовые памяти:

 Somehow I had to send myself back, with words as catalysts to open the memories
out and see what they had to offer.

Ключевые слова предисловия: surprise, amaze (amazement), miracle,
wonder (wondrous), memory, remember.

Творческое сознание преобразует нарастающий поток воспоминаний
в книгу о далеких и прекрасных летних днях детства:

And, after all, isn’t that what life is all about, the ability to go around back and come inside
other people’s heads to look out at the damned fool miracle and say: oh, so that’s how you see
it? Well, now I must remember that…

Писатель заканчивает предисловие еще одним (последним) воспо-
минанием:

A final memory.
Fire balloons.
You rarely see them these days, though in some countries, I hear, they are still made and

filled with warm breath from a small straw fire hung beneath.
But in 1925 Illinois we still had them, and one of the last memories I have of my grandfather

is the last hour of the Fourth of July night forty-eight years ago when Grandpa and I walked
out on the lawn and lit a small fire and filled the pear-shaped red-white-and-blue-striped
paper balloon with hot air, and held the flickering bright-angel presence in our hands a final
moment in front of a porch lined with uncles and aunts and cousins and mothers and fathers, and
then, very softly, let the thing that was life and light and mystery go out of our fingers up on the
summer air and away over the beginning-to-sleep houses, among the stars, as fragile, as wondrous,
as vulnerable, the night was done. I knew there would never be another night like this.

No one said anything. We all just looked up at the sky and we breathed out and in and we
all thought the same things, but nobody said.

Что может добавить к лингвостилистическому анализу текста дис-
курсивный анализ?
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 «Собственно дискурсивный анализ начинается с проецирования на
элементы содержательно-смысловой и композиционно-речевой органи-
зации текста психологических, политических, национально-культурных,
прагматических и других факторов, - пишет Е.В. Чернявская. - На этом
этапе проникновение в глубинную структуру текста, т.е. в заключенный
в нем смысл, осуществляется через обращение к специфическому со-
циально-историческому контексту» [Чернявская, цит. соч., с. 129].

Вернемся к стихотворению Р. Брэдбери, к его заключительным
строкам:

Though mediocre all our Fates
And Mayer not as bright as Yeats
Yet still we knew ourselves. The sum?
Byzantium.
Byzantium.

Последнее воспоминание – “the last hour of the Fourth of July” – праз-
днование Дня Независимости. Летит, устремляясь к звездам, воздуш-
ный шар с цветами американского флага “as fragile, as wondrous, as
vulnerable, as lovely as life itself”. Жители городка провожают его взглядом
(“uncles and aunts and cousins and mothers and fathers”). Они знают, кто
они, - и взрослые и дети. Они – «race simple, tried and true», но в этот день
они ощущают свою принадлежность “to the land of the free and the home of
the brave” [Leopold, 1970, p. 239]. Они – community *  .

Р. Брэдбери подчеркивает этот момент духовного единения:
We all just looked up at the sky and we breathed out and in and we all thought the same

things, but nobody said.
Глаза мальчика полны слез, потому что все закончилось, и этот ве-

чер никогда не повторится. Сорок восемь лет спустя он напишет:
Someone finally had to say, though, didn’t they? And that one is me.
Можно, мечтая о бессмертии нестареющего духа, перенестись в

далекий, навсегда исчезнувший мир, вообразить себя искусно выпол-
ненным артефактом. А можно поступить иначе: создать Византию в
настоящем и переселить в сотворенный мир тех, кого знал и любил в
далеком детстве:

Along the way I came upon and collided, through word-association, with old and true
friendships. I borrowed my friend John Huff from my childhood in Arizona and shipped him
East to Green Town so that I could say goodbye to him properly.

Along the way I sat me down to breakfasts, lunches and dinners with the long dead and
much loved. For I was a boy who did indeed love his parents, and grandparents and his

* Community - a group of people living together and/or united by shared interests, religion,
nationality etc. -  Longman  Dictionary of English Language and Culture. - London, 1992. - P.
353.
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brother even when that brother “ditched” him.
Along the way, I found myself in the basement working the wine press for my father, or

on the front porch Independence night helping my Uncle Bion load and fire his homemade
brass cannon.

Облекая свои воспоминания в слова, можно остановить мгновение, и
оно будет длиться бесконечно. Можно подарить бессмертие тем, кто
был дорог:

The wine still waits in the cellars below.
My beloved family still sits on the porch in the dark.
The fire balloon still drifts and burns in the night sky of an as yet unburied summer.
Why and how?
Because I say it is so.
The sum? – Между Льюисом и Ейтсом. Есть приземленная реаль-

ность «Бэббита» и «Главной улицы» Синклера Льюиса, есть бегство от
реальности в навсегда утраченный мир в поэзии Ейтса, но есть и мир
Рэя Брэдбери, сотворенный им самим по очень простой формуле
Waukegan – Green Town – Byzantium. Его символом стал «союз двух
слов, которые, соединившись, всякий раз будут открывать новые тайны,
для тех, кто их прочтет» – dandelion wine.

6. Выводы

Авторское предисловие, традиционно рассматриваемое как паратекст
или рамочный компонент текста, представляет собой, на наш взгляд,
особый тип текста, в основе которого лежит «ситуация прямого обра-
щения автора к читателю» (И.В. Арнольд).

Одна из его специфических черт – секундарность, вторичность по
отношению к основному тексту, с которым он связан не только темати-
чески, что в общем-то не вызывает сомнений, но, как показывает иссле-
дование, и структурно.

В ситуации непосредственного обращения к читателю в центре вни-
мания последнего оказывается повествующее «я» автора и весь комп-
лекс факторов эгоцентрического повествования (включая модальность
текста), но не как прием, а как непосредственная данность.

Жанровая природа эссе допускает большую вариативность форм вы-
ражения авторской мысли как на уровне отдельных высказываний, так
и на уровне текста в целом. Так, характерной особенностью текстов
предисловий является наличие высказываний сентенционального типа:
афоризмов, парадоксальных суждений, кратких и емких цитат из преце-
дентных текстов.

Например:



72

The artist is the creator of beautiful things (О. Уайльд).
An age which knows not what it wants, yet is intensely preoccupied in getting it, must

evoke a smile, if rather a sad one (Джон Голсуорси).
“Quod scripsi scripsi,” said Pontius Pilate when he made Jesus Christ the King of the

Jews. “What I have written I have written.” We can destroy what we have written but we
cannot unwrite it (Э. Бeрджес).

Some finally had to say, though, didn’t they? And that one is me (Р. Брэдбери).
Эссеистичность предисловия в известной степени определяет и сти-

левую вариативность.
Стиль предисловий В. Скотта к своим романам тяготеет к научной

прозе, предисловие Дж. Голсуорси – к публицистике, а предисловие
Р. Брэдбери очень напоминает по стилю художественные очерки Джона
Пристли, признанного классика этого жанра.

Предисловия также представляют собой составную часть эстети-
ческого дискурса, коим является художественная литература.

 Их можно рассматривать как дискурсивные единицы (термин
Е.В. Чернявской)* . В них авторы так или иначе обсуждают проблему
художественности: тип героя и смоделированной ситуации, ценност-
ную ориентацию, соответствующую им поэтику.

Особо следует выделить авторскую позицию, которая в предислови-
ях выражена эксплицитно, часто в высказываниях обобщающего типа.

Отдельную группу составляют предисловия – манифесты. К ним
можно отнести, например, столь несхожие в стилевом отношении пре-
дисловия О. Уайльда к «Портрету Дориана Грея» и Г. Филдинга к рома-
ну «История Тома Джонса»

Анализируя авторские предисловия разных литературных эпох и на-
правлений, можно выделить характерные для них (эпох и направлений)
эстетические концепты: авторы, выступая в качестве интерпре-
таторов своих произведений, «выводят на поверхность» многие смыс-
лы, которые в самих произведениях выражены имплицитно.

В этой связи предложенное выше разграничение предисловий (как
части авторского замысла и как следствия их функционирования в чи-
тающем мире) представляется релевантным для сопоставления (ни в
коей мере не противопоставления!) анализа текста и анализа дискурса.

PS. В США публикуемые художественные произведения, как правило, не содержат

* В. Е. Чернявская понимает под дискурсом "корпус текстов, связь между которыми
устанавливается на осно-вании содержательных критериев: тексты одного дискурса
обращены к одному предмету, теме, концепту, свя-заны друг с другом семантическими
отношениями и/или выступают в общей системе высказываний, объеди-ненных в ком-
муникативном и функционально-целевом отношении" ( Чернявская, 2002, с. 127).
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предисловий критиков. Зато их обложки изобилуют выдержками из журнальных и га-
зетных статей с похвальными (или просто интригующими читательское воображение)
отзывами об этом произведении. Подобная информация обращена не к читателю, а к
покупателю книги, к «читателю с кошельком» (У.Эко). Вот как выглядит обложка одной
из последних по времени публикации романа Э. Берджеса «Заводной апельсин»: на фоне
напечатанной крупным красным шрифтом цитаты из романа “WHAT WE WERE AFTER,
WAS ULTRA-VIOLENCE” идет следующий издательский комментарий:

In Anthony Burgess’s nightmare vision of youth culture in revolt, fifteen-year-old Alex
and his friends set out on a diabolic orgy of robbery, rape, torture and murder. Alex is jailed for
his teenage delinquency and the State tries to reform him – but at what cost?

Social prophecy? Black comedy? Study of free will? A Clockwork Orange is all of these.
It is also a dazzling experiment in language, for Burgess creates a new speech for his anti-hero
‘natsat’, the language slang of a not-too-distant future. Stanley Kubrick’s controversial version
of the novel sealed its reputation as one of the most daring works of fiction this century.

Cравним все это с тем, что пишет Берджес, цитируя высказывание своего американ-
ского издателя:

“Let us have evil prancing on the page and up, to the very last line, sneering in the face of
all he inherited beliefs, Jewish, Christian, Muslim and Holly Roller, about people being able
to make themselves better. Such a book would be sensational, and so it t is”.

Дальнейший комментарий, как говорится, излишен, но писатели в своих предислови-
ях, по меткому выражению автора «Имени розы», стремятся, во что бы то ни стало,
«сотворить себе читателя».
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 ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ В ПОЭТИЧЕСКОМ
ТЕКСТЕ

Всюду, где есть жизнь,
можно найти следы времени...
Анри Бергсон

Исследование художественного произведения методами теории тек-
ста помимо выявления функциональной нагрузки составляющих его эле-
ментов предполагает также и изучение текстовых категорий с целью
определения их значимости в тексте. Одной из центральных категорий
является художественное пространство и время (в иных терминах –
хронотоп и пространственно- временной континуум).

Предпочтение при анализе отдается художественному времени, по-
скольку «литература … связана в первую очередь не с пространством,
а со временем: произведение литературы, как правило, довольно конк-
ретно в отношении времени, но может допустить полную неопределен-
ность в отношении пространства» [Успенский, 2000, с. 132].

Анализ поэтических текстов дает нам несколько иную картину этих
отношений, но об этом речь пойдет ниже.

Рассматривая хронотоп как формально-содержательную категорию,
М.М. Бахтин подчеркивал, что он имеет существенное жанровое зна-
чение: «Можно сказать, что жанр и жанровые разновидности определя-
ются именно хронотопом, причем ведущим началом в хронотопе явля-
ется время» [Бахтин, 2000, с.9] Ученый сделал при этом одну суще-
ственную оговорку, что его работа не претендует «на полноту и точ-
ность теоретических формулировок и определений», поскольку иссле-
дования форм времени и пространства в художественных текстах толь-
ко началась, и высказал надежду на то, что они будут продолжены.

Время подтвердило значимость идеи Бахтина – она стала основой
многих исследований в будущем [Лотман, 2001 с, 276 –334; Тураева,
1986, с.80 - 113; Есин, 2000, с. 47 –62].

Если говорить о лирике, то, прежде всего, нужно обратиться к рабо-
там Т.И. Сильман. «Словесное высказывание протекает во времени, -
писала автор «Заметок о лирике», - и здесь основа противоречивости и
внутренней напряженности лирического жанра… с одной стороны, орга-
нически присущая лирике предельная краткость, стремление не выхо-
дить за пределы “заданного” состояния (состояния “лирической кон-
центрации”. – Л.Г.), а отсюда в иных случаях трудная доступность, ви-
димая “алогичность“ связей, понятность только “для себя” (т.е. для ли-
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рического “я “, а в конечном счете для поэта); с другой стороны – стрем-
ление к известной описательности, к коммуникативной оформленности,
к художественной выявленности и выраженности для “всех”» [ Cильман,
1973, с.423].

«Поэзия относится к тем видам искусства, сущность которых не до
конца ясна науке, - отмечал Ю.М. Лотман. Один из самых «трудных»
для восприятия поэтов Т.С. Элиот полагал, что истинная поэзия стоит
над пониманием: «genu-ine poetry can communicate before it is understood».
С. Моэм сравнивал поэзию со стилем барокко: «Оно (барокко) стихий-
но. Оно требует глубины и прозрения» [ Моэм, 1978, с. 28] * .

Лирика избирательна: темой стихотворения может стать «любое со-
бытие внешнего или внутреннего мира, если оно становится фак-
том напряженной жизни поэта, вовлекается им в эту жизнь» (кур-
сив наш. – Л.Г.) [Сильман, цит. соч. 422].

Обратимся теперь к анализу языкового материала и рассмотрим фун-
кционирование категории художественного пространства и времени в
стихотворении М. Арнольда «Dover Beach»:

The sea is calm tonight,
The tide is full, the moon lies fair
Upon the Straits; on the French coast, the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night air!
Only from the long line of spray
Where the ebb meets the moon-branched sand,
Listen, you hear the grating roar
Of pebbles which the waves suck back and fling,
At their return, up to the high strand,
Begin and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.
Sophocles long ago
Heard it on the ?gean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought
Hearing it by this distant northern sea.
The sea of faith was once, too, at the full,
And round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furl’d;

* В оригинале: "Poetry is baroque. Baroque is tragic, massive and mystical. It is elemental. It
demands depth and in-sight". - W.S. Maugham. The Summing Up. - London, 1978. - P. 28.
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But now I only hear
Its melancholy, long withdrawing roar,
Returning to the breath
Of the night-wind down the vast edges drear
And naked shingles of the world.
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and fight,
Where ignorant armies clash by night.

[Arnold, 1972, pp. 283 – 284].
Анализ этого стихотворения (кстати сказать, одного из самых цити-

руемых) целесообразно начать с рассмотрения его «сильных позиций»
– заглавия и начальных строк. Внимание привлекают топонимы: “Dover
Beach”, “the Straits”, “cliffs of England” – актуализаторы категории худо-
жественного пространства («ближний локус»).

Предложение «the tide is full» семантически осложнено, как, впро-
чем, и все элементы лирического стихотворения, и выполняет двоякую
функцию. Во-первых, оно выступает в качестве актуализатора катего-
рии темпоральности, поскольку всем, кто живет на побережье откры-
тых морей, известно точное время прилива и отлива. Во-вторых, имен-
но с него начинается динамика развития центрального образа стихотво-
рения – моря.

Мифологический принцип построения сюжета основан на отображе-
нии всего мира через посредство частных сущностей [Лотман, 1973,
с.280-288]. Поэтическое мышление (подобно мифологическому) уста-
навливает отношения изоморфизма между движением морской стихии
и жизнью человечества в метафорах “the turbid ebb and flow of human
misery”, “the sea of faith”, “naked shingles of the world”.

Мир персонажей традиционен. Это лирический герой и его возлюб-
ленная, присутствие которой угадывается из обращенных к ней слов:
“Come to the window” и “Ah, love, let us be true / To one another!”

Лирика сводит сюжет к схеме «я – он (она)» или «я – ты» (число персо-
нажей близко к единственности) и тем самым оказывается самым «мифо-
логичным» из жанров современного искусства [Лотман, 2001, с. 283].

Образ моря обретает символическое значение и во временном пла-
не символизирует вечность:
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Listen, you hear the grating roar
Of pebbles which the waves suck back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin and cease and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in* .

Поэтический текст, как и всякий художественный текст, «переводит»
одну реальность в другую. С семиотической точки зрения он представ-
ляет собой «конечную модель бесконечного мира» [Лотман, 1973, с.
256]. Поэтому грамматическая категория времени не связана в нем с
эмпирическим временем. Формы времени в художественном тексте
устанавливают определенную систему послеледовательностей по прин-
ципу «раньше чем», «позже чем» [Тураева, 1986, с.53].

Лирика, однако, и здесь диктует свои правила. Лирический герой ак-
кумулирует в своем внутреннем мире протекание лирического сюжета,
так что время протекания заменяется временем его переживания.
Цикличность душевных движений и импульсов находит адекватное вы-
ражение в цикличной повторяемости образов, картин, настроений, вре-
мен. Циклы нельзя назвать абсолютно изоморфными (хотя они и тяго-
теют к ним). Их можно определить как «более или менее компактные
единства со сходной формой смыслового и эмоционального наполне-
ния»[ Сильман, цит. соч., с. 425].

Расположение временных пластов в стихотворении «Dover Beach»
осуще-ствляется по модели настоящее – прошедшее - настоящее +
обобщение (модель предложена Т.И. Сильман). В структурном плане
языковой материал организован таким образом, что он образует три
циклических единства, два из которых основаны на уподоблении жиз-
ненных перипетий движению морской стихии – приливам и отливам.

Первый цикл представляет собой описание моря в тот час, когда
прилив достигает своей высшей точки (а это уже начало отлива):

Listen, you hear the grating roar
Of pebbles which the waves suck back, and fling,

* См: "Одно из древних, но не иссякших и не утомленных поэтических уподоблений
сравнивает сердце с океа-ном и любит говорить о приливах и отливах любви. Научная
теория Рене Кентона, исходя из исследований  о температуре крови и морских глубин,
процентного содержания соли в крови и в морской воде, устанавливает, что океан был
первой жизненной средой, в которой развивались организмы, а что кровь, текущая в
жилах жи-вых существ, есть тот океан, в котором они возникли и пронесли внутри
себя вместе с его температурой и хи-мическим составом. Научное исследование и
поэтическое уподобление сливаются в одном символе. Объектив-но установленный факт
мы носим в глубине свитка нашего "я". - Максимилиан Волошин. Лики творчества. -
Ленинград: Наука, 1988. - С. 350.
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At their return, up the high strand…
Интертекстуальное включение “Sophocles heard it on the ?gean»” пе-

реносит читателя в эпоху античности (сдвиг во времени). Связующее
звено между эпохами – «вечная нота грусти» (“the eternal note of
sadness”), которая слышится в шуме прибоя:

Sophocles long ago
Heard it on the ?gean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery…

Затем следует возврат к настоящему:
 …we

Find also in the sound a thought
Hearing it by this distant northern sea.

Во втором цикле сдвиг имеет метафорический характер:
The sea of faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furl’d;
But now I only hear
Its melancholy, long withdrawing roar…

Обобщающая часть возвращает читателя к началу. После обращения
к возлюбленной: «Ah, love, let us be true to one another» - упоминается все
тот же озаренный лунным светом мир за окном, но теперь он представ-
лен совсем ина че:

…the world which seems
To lie before us like a land of dreams
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain…

Примечательно, что в начале стихотворения нет разделения на «свое»
и «чужое» пространство. В конце же пространство представлено как
«свой» и «чужой» мир: есть мы (любящие) и есть остальной мир – «a
darkling plain / Swept with confused alarms of struggle and fight», а челове-
чество представлено как «ignorant armies clashing by night».

В стихотворении говорится об утрате любви и веры в современном
поэту мире. Художественное пространство и время, равно как и симво-
лика, актуализируют концепт. Темпоральная лексика, маркирующая вре-
менные пласты, представлена цепочкой tonight – long ago – once – now,
причем «now» (сейчас) следует понимать как ныне и вовеки веков.

Пространство же расширяется по мере движения лирического сю-
жета: home – beach – earth’s shore – world.

Архаические структуры мышления в современном сознании утрати-
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ли содержательность, но оживают вновь и вновь в художественном твор-
честве в переходящих из одной эпохи в другую архетипических обра-
зах, сюжетах, мотивах. Эта устойчивость, по мнению некоторых иссле-
дователей, позволяет говорить о «существовании в “исторической па-
мяти” народа, в когнитивных струк-турах носителей культуры знаков
определенного типа – мифологем» [Руберт, Шишова, 2000, с. 90].

Полемизируя с Фрейдом по вопросу об отношении психоанализа к
художественному произведению, К.Г. Юнг говорил о «коллективном
бессознательном» и противопоставлял его «личному бессознатель-
ному». Коллективное бессознательное в обычных условиях (курсив
наш. – Л.Г.) не осознаваемо, поэто-му  даже при помощи аналити-
ческой техники нельзя вызвать воспоминание, поскольку оно не было
ни вытеснено, ни забыто. Само по себе коллективное бессознатель-
ное, как полагал ученый, вообще не существует, а является не чем
иным, как «возможностью, той самой возможностью, которая пере-
дается нам по наследству с древних времен посредством мнеми-
ческих образов, выражаясь анатомически, через структуры мозга»
[Юнг, 2002, с. 126 – 127].

При этом К. Г. Юнг подчеркивал, что «нет врожденных представ-
лений, но, наверное, есть врожденная возможность представлений,
которая … определяет категории деятельности фантазии» [там же].
Эти категории проявляются в организации материала в качестве ре-
гулятивных принципов его оформления.

Рассмотрим с этой точки зрения хрестоматийно известное стихот-
ворение Р. Фроста «Stopping by Woods on a Snowy Evening»:

Whose woods these are I think I know,
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and deep
But I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep.

[Frost, 1983, pp. 236 – 237].
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Стихотворение Р. Фроста поражает своей простотой: в нем нет ни
одного поэтизма, но есть удивительная глубина и стройность. Ниче-
го лишнего, только метафорически выраженные две противополож-
ные сущности: движение – жизнь, покой – смерть.

К. Г. Юнг отмечает в упомянутой выше работе, что «момент, когда
про-является мифологическая ситуация, всегда характеризуется осо-
бой эмоциональной интенсивностью; это подобно тому, как если бы
в нас была затронута струна, которая никогда прежде не звучала,
или же если бы в нас были развязаны силы, о существовании кото-
рых мы никогда не подозревали» [Юнг, цит. соч., с.126].

Архаический код в стихотворении оживает в мифологеме пути
как в буквальном смысле (дорога домой), так и в переносном (жиз-
ненный путь). Обыденные детали эмпирической части (упоминание
о владельце лесов, «мысли» лошадки) сменяются символикой обоб-
щающей части.

Возможно, кто-нибудь увидит в этом стихотворении просто оста-
новку в пути по дороге домой, цель которой – полюбоваться падаю-
щим снегом. Читатель, не владеющий английским языком, прочтет
его в переводе И. Кашкина:

ГЛЯДЯ НА ЛЕС СНЕЖНЫМ ВЕЧЕРОМ

Прервал я санок легкий бег,
Любуясь, как ложится снег
На тихий лес, - и так далек
Владеющий им человек.

Мой удивляется конек:
Где увидал я огонек,
Зовущий гостя в теплый дом
В декабрьский темный вечерок.
Позвякивая бубенцом,

Переминаясь надо льдом,
И наста слышен легкий хруст,
Припорошенного снежком.
А лес манит, глубок и пуст.
Но словом данным я влеком:
Мне еще ехать далеко,
Мне еще ехать далеко.

[Фрост, 1983, c. 237].
Прекрасный переводчик прозы И. Кашкин не почувствовал, а следо-
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вательно, и не воспроизвел глубинного смысла шедевра Р. Фроста. Оби-
лие слов с уменьшительным суффиксом («конек», «огонек», «вечерок»,
«снежок») снимает внутреннее напряжение и превращает медитатив-
ную лирическую миниатюру в пейзажную зарисовку.

Но вернемся к оригиналу. «Особый характер зрительного восприя-
тия мира, присущий человеку и имеющий результатом то, что денота-
тами словесных знаков для людей в большинстве случаев являются
некоторые пространственные, зримые объекты, - отмечал Ю.М. Лот-
ман, - приводит к определенному восприятию словесных моделей»
[Лотман, 1970, с. 266].

Важнейшим топологическим признаком пространства в художе-
ственных текстах является граница. Основное ее свойство – непро-
ницаемость. Что она разделяет, не имеет значения. Важно то, что она
непроницаема, делит пространство на две части, и каждое из подпро-
странств имеет свою структуру. В волшебных сказках, например, где
пространство делится на «дом» и «лес», границей бывает опушка леса
или река [там же].

В стихотворении Р. Фроста тоже два подпространства – «дом» и
«лес». Граница между ними – тоже опушка леса (“between the woods
and frozen lake”). Время – «the darkest evening of the year», один из
вечеров перед Рождеством, когда день уже не убывает, но еще и не
прибывает, так как Земля замедляет свое движение по орбите, почти
останавливается, словно задумываясь.

Лес – символ. Слово «wood» повторяется четыре раза – в заглавии
и в трех катренах из четырех. Сделав остановку в пути, лирический
герой остался наедине не только с миром природы, который обозначен
словами «frozen lake», «snow», «flake», «wind», но и с чем-то еще, чему
нет названия на человеческом языке. Мир человека («дом») представ-
лен значительно меньшим количеством слов: местоимением «he» и
существительными «farmhouse» и «village». Любопытно, что Фрост за-
ставляет читателя «услышать» звуки:

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake…

Звон бубенчиков зовет лирического героя в мир человека, а шелест
ветра и шорох снега – в мир природы с ее неразгаданной тайной бытия:

The woods are lovely, dark and deep.
Нерасчлененность пространства и времени, свойственная мифу, про-

является в использовании эпитета dark для описания и времени (“the
darkest evening of the year”), и пространства (“the woods are … dark
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and deep”)* .
В отличие от своих мифологических архетипов герой Фроста не пе-

ресекает границу – не входит в зачарованный (“lovely”) мир леса (глу-
бокое темное пространство). Он только прикоснулся к нему сердцем и
разумом, испытав то, чему нет названия ни на одном языке мира, за
исключением, может быть, язы ка поэзии, и поняв, что этот мир пока не
для него:

But I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep.

Можно сказать, наверное, что заключительные строки стихотворе-
ния звучат как заклинание.

«Рудиментом мифа в эсхатологической легенде можно считать то,
что резко маркированный конец текста не совмещен еще с биологичес-
ким концом жизни героя – смертью, - отмечает Ю.М. Лотман. – Смерть
(или ее эквиваленты: удаление и пребывание в неизвестности, за кото-
рой должно последовать новое “явление” героя, чудесный сон в таин-
ственном месте – скале, пещере, завершающийся пробуждением и воз-
вратом и пр.), располагается в середине повествования, а не венчает
его» [Лотман, 2000, c. 284].

 Этим можно объяснить специфику пространственно- временной орга-
низации текстов с эсхатологической тематикой. Примером является
роман С. Кинга «Зеленая миля» (“The Green Mile”): герой романа, каз-
нивший Мессию, наказан, как Агасфер, будучи обреченным на долгую
одинокую жизнь в «чужом» проcтранстве дома для престарелых:

In 1932 John Coffey inoculated me with life. Electrocuted me with life, you might say. I
will pass on eventually – of course, I will any illusions of immortality I might have had died
with Mr. Jingles – but I will have wished for death long before death finds me[King, 1999,
p.534].
В стихотворении Т.С. Элиота «Паломничество волхвов» (“Journey of

the Magi”) мифологема пути также сопряжена с эсхатологической
темой:

JOURNEY OF THE MAGI
“A cold coming we had of it,
Just the worst time of the year
For a journey, and such a long journey:
The ways deep and the weather sharp,
The very dead of winter.”

* Мифологема представляет собой "замкнутую и самодостаточную структуру, моде-
лирующую внутренне цело-стный образ пространственно-временного континуума"
[ Пилипенко, Яковенко, 1998, с. 136].
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And the camels galled, sore-footed, refractory,
Lying down in the melting snow.
There were times we regretted
The summer palaces on slopes, the terraces,
And the silken girls bringing sherbet.
Then the camel men cursing and grumbling
And running away, and wanting their liquor and women,
And the night-fires going out, and the lack of shelters,
And the cities hostile, and the towns unfriendly
And the villages dirty and charging high prices:
A hard time we had of it.
At the end we preferred to travel all night,
Sleeping in snatches,
With the voices singing in our ears, saying
That this was all folly.

Then at dawn we came down to a temperate valley,
Wet below the snow line, smelling of vegetation;
With a running stream and a water-mill beating the darkness,
And three trees on the low sky,
And an old white horse galloped away in the meadow.
Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,
Six hands at an open door dicing for pieces of silver
And feet kicking the empty wine-skins.
But there was no information, and we continued
And arrived at evening, not a moment too soon
Finding the place; it was (you may say) satisfactory.
All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death
We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death.

 [Eliot, 1983, pp. 298-300].
В основе стихотворения лежит сюжет из Евангелия от Матфея о по-

клонении волхвов младенцу Христу:
Они же, послушавшись царя (Ирода), пошли. И вот звезда, восход которой они

видели, шла перед ними, доколе не пришла и не стала над местом, где был Младенец.
Увидев звезду, они возрадовались радостью весьма великою.
И войдя в дом, увидели Младенца с Марией, Матерью Его, и павши, поклонились

Ему; и открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну.



86

И получив откровение в сновидении не возвращаться к Ироду, иным путем удали-
лись в страну свою [Матфей 2: 9-12].

Элиот начинает стихотворение с цитаты, и она здесь выделена гра-
фически, что совсем не характерно для его манеры цитирования. Цита-
та взята не из евангельского текста (об этом можно судить по приве-
денному выше отрывку), а из рождественской проповеди Ланселота
Эндрюса (1622 г.):

It was no summer progress… A cold coming they had of it at this time of year to take a
journey, and specially a long journey in. The ways deep, the weather sharp, the days short,
the sun, farthest off… the very dead of winter.

Проповедник XVII века трансформировал евангельский текст, при-
влекая внимание прихожан к тяготам паломничества волхвов.

Элиот развивает эту тему, но идет значительно дальше. В стихотво-
рении ни слова не говорится ни о путеводной звезде, ни о поклонении
волхвов, ни принесенных ими дарах. Поэт описывает долгое и утоми-
тельное путешествие по чужой стране, где, казалось, никто и не подо-
зревал о свершившемся чуде:

Then the camel men cursing and grumbling
And running away, and wanting their liquor and women,
And the night-fires going out, and the lack of shelters,
And the cities hostile, and the towns unfriendly
A hard time we had of it.

Маркировано начало пути, который начался в декабрьскую стужу:
“A cold coming we had of it,

Just the worst time of the year
For a journey, and such a long journey:
The ways deep and the weather sharp,
The very dead of winter.”

Преодолев искушения измученной плоти (“There were times we
regretted / the summer palaces on slopes, the terraces, /And the silken girls
bringing sherbet”) и усталого духа (“the voices singing in our ears, saying /
That this was all folly”), они, казалось, достигли цели, но это был не Виф-
леем, а некая долина:

Then at dawn we came down to a temperate valley,
Wet below the snow line, smelling of vegetation;
With a running stream and a water-mill beating the darkness,
And three trees on the low sky,
And an old white horse galloped away in the meadow.
Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,
Six hands at an open door dicing for pieces of silver
And feet kicking the empty wine-skins.

Время прибытия – весна, о чем можно судить по описанию долины
(“wet below the snow line, and smelling of vegetation»”), когда христиане
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отмечают Пасху – праздник воскресения Христа. Но нет воскресенья,
есть граница этого подпространства – a running stream and a water-
mill beating the darkness.

Примечательно, что в одной точке пространства Элиот концентри-
рует разновременные события Священного писания: three trees on the
low sky символизируют три креста на Голгофе, где Христос был распят
вместе с двумя разбойниками, six hands at an open door dicing for
pieces of silver ассоциируются и с метанием жребия о ризах Христа и с
тридцатью серебренниками, полученными Иудой за предательство , an
old white horse – белый конь Апокалипсиса* .

Объяснение этому следует искать в бергсоновской идее времени,
суть которой Т.С. Элиот выразил языком поэзии в своих «Четырех квар-
тетах»:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present,
All time is unredeemable.

А. Бергсон считал время категорией сознания. «Что же касается
психической жизни, как она развертывается в покрывающих ее симво-
лах, - писал он в “Эволюции творчества”, - то не трудно видеть, что
время образует ее существенный материал. Нет более устойчивого и
прочного материала. Наше время - это не мгновение, идущее на смену
другому мгновению, ибо тогда мы имели бы только настоящее, тогда
было бы невозможно продолжение прошлого в настоящем, не было бы
развития и конкретного времени. Время – это непрерывый прогресс про-
шлого, пожирающего будущее и растущего по мере движения вперед.
Если же прошлое непрерывно растет, то оно и бесконечно сохраняется»
[Бергсон, 1999, с.18].

Не испытав о радости обретения чуда (“there was no information”),
паломники идут дальше, причем пространственно-временные ориенти-
ры путешествия становятся все менее определенными:

But there was no information, and so we continued
And arrived at evening, not a moment too soon
Finding the place; it was (you may say) satisfactory.

Из заключительных строк становится ясно, что все это было очень
давно, и сколько прошло лет, неизвестно, но волхв готов снова пройти

* См.: Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец;
и вышел он как по-бедоносный и чтобы победить [Откровение, 6:2].
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этот путь, если он будет знать, зачем это нужно:
All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.

Смысл этих строк почти евангельский: увидев рождение Спасителя
и его мученическую смерть на кресте (Сын человеческий был рожден,
чтобы умереть на кресте и потом восстать из мертвых), волхвы прохо-
дят через утрату старой веры и обретение новой веры, что сопостави-
мо с рождением и смертью:

 … this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.

Но для волхвов Элиота итогом стало отчуждение и одиночество на
их родине:

We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death.

Все вышесказанное свидетельствует об исключительной значимос-
ти мифологических текстов для культуры немифологического типа: про-
изведение, неотъемлемым признаком которого являются мифологичес-
кие аллюзии, по мнению индийского поэта и критика С. Мехты, дают
читателю возможность совершить переход от личного… к всечелове-
ческому» [Цит. по: Руберт, Шишова, 2000, с. 90].

Бергсоновская теория времени привлекала внимание О. Мандельш-
тама. В статье «О природе слова» поэт писал: «Чтобы спасти принцип
единства в вихре перемен и безостановочном потоке явлений, совре-
менная философия в лице Бергсона… предлагает нам учение о системе
явлений. Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчинения
закону временной последовательности, а как бы в порядке их простран-
ственной протяженности. Эту связь он освобождает от времени и рас-
сматривает отдельно. Таким образом, связанные между собой явления
образуют как бы веер, створки которого можно развернуть во времени,
и в то же время они поддаются умопостигаемому свертыванию» [Ман-
дельштам, 1987, с.55]. Примером такого «веера» может служить цити-
руемое ниже стихотворение:

Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре,
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С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей.
И, равнодушен к суете актеров,
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услышу обращенный к рампе
Двойною рифмой оперенный стих:
– Как эти покрывала мне постылы…
Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.
Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос
И достигает скорбного накала
Негодованьем раскаленный слог…
Я опоздал на празднество Расина!
Вновь шелестят истлевшие афиши
И слабо пахнет апельсинной коркой,
И словно из столетней летаргии
Очнувшийся сосед мне говорит:
- Измученный безумством Мельпомены,
Я в этой жизни жажду только мира;
Уйдем, покуда зрители -шакалы
На растерзанье музы не пришли!
Когда бы грек увидел наши игры…

[Мандельштам, 1991, с. 50-51].
К идее Бергсона о двух типах памяти восходит и теория «объектив-

ного коррелята» (“objective correlative”) Элиота, согласно которой чув-
ство может быть выражено художественно через внешние объекты:
«сочетание предметов, ситуацию, цепь событий…» [Элиот, 2002, c. 339-
340].

Внешние факты порождают эмоции. Развивая мысль Элиота, можно
сказать, что сильная эмоция способна оживить в памяти или вызвать к
жизни яркие образы фактов и событий. Так наступает момент «пости-
жения истины (Т.И. Сильман).

Линейное развертывание текста (слева направо) дает нам следую-
щую последовательность временных пластов: эпоха Расина – совре-
менность – антич ность.  Точка отсчета, «векторный нуль» (термин
З.Я. Тураевой) – настоящее. По отношению к нему в левом и правом
контексте идет описание двух других эпох.

В «Федре» О. Мандельштама доминирует пространство: эпоха Ра-
сина представлена замкнутым пространством театра («старинного» и
«многоярусного», с высокой «прокопченной» от дыма свечей галереей).
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Граница между эпохами непроницаема и вещна – это театральный за-
навес:

Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.

Что же касается плана выражения категории художественного вре-
мени в стихотворении, то ее актуализаторами выступают не временные
формы глаголов, а имена существительные и прилагательные во вто-
ричных кодовых значениях: антропонимы (Расин, Федра), предметы и
вещи (свечи, «классические шали») и признаки предметов («старинный»,
«истлевший»), термин классицистической поэтики александрийский стих
(«двойною рифмой оперенный стих») а также начальные строки «Фед-
ры» Расина:

– Как эти покрывала мне постылы…
Театральное действо прошлого описано глаголами в настоящем вре-

мени:
Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос
И достигает скорбного накала
Негодованьем раскаленный слог.

Единственный глагол, употребленный в прошедшем времени, опи-
сывает настоящее:

Я опоздал на празднество Расина!
«Опоздал» в контексте стихотворения передает скорее эмоциональ-

ное состояние, чем временные отношения, и выражает то же самое
чувство, что и глаголы в будущем времени «не увижу», «не услышу».
Прилагательное «истлевший» с семой темпоральности (прошлое) идет
в контексте с глаголом в настоящем времени и наречием «вновь» (воз-
вращение прошлого):

Вновь шелестят истлевшие афиши…
«Словно из столетней летаргии очнувшийся» сосед приходит как бы

из эпохи Расина, а представителя античности, («грека») приглашают в
настоящее:

Когда бы грек увидел наши игры…
Эффект веера очевиден, а само стихотворение служит прекрасной

иллюстрацией одного высказывания Э. Паунда по поводу взаимоотно-
шения человеческого сознания и Времени: «All ages are contemporaneous
in the mind»* .

* Все времена сосуществуют в сознании.
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ЛИКИ ЭКФРАСИСА

Как зарождается образ? Берется откуда?
В бездне пространства и времени вещи, на вид
Самые разные, вдруг совпадут, и – о чудо! –
Образ, как пойманный, в клеточке мозга сидит.
Как происходит тончайшая эта работа?
Кто отыскал ее след, проследил ее ход?

Вера Инбер

1. Синтез. Синкретизм. Интертекстуальность.
Интермедиальность

В современной филологии термин Юлии Кристевой интертекстуаль-
ность используется для описания всех типов межтекстовых связей. Он
постепенно вытеснил все остальные термины, которыми обозначалась
открытость одной текстовой системы по отношению к другой.

В отечественной филологии бытовали термины «внетекстовые струк-
туры» (Ю.М. Лотман), межтекстовая когерентность (Е.И. Шендельс),
ассоциативная когезия (И.Р. Гальперин), текстовая импликация и ин-
тертекстуальные включения (И.В. Арнольд), энциклопедическая инфор-
мация (З.Я. Тураева), вертикальный контекст (И.А. Гюббенет), ассоци-
ативные отношения (Г.А. Лесскис).

Отметим для начала, что все они отражали специфику лингвисти-
ческих исследований в тот или иной период и (что, на наш взгляд, впол-
не закономерно) собственные интересы ученых, акцентировавших с по-
мощью терминологии определенные аспекты изучения текста. Этот
список пополнился еще одним сравнительно недавно вошедшим в оби-
ход термином интермедиальность.

Объясняя значение нового термина, И.Л. Ильин подчеркивает, что
под ним имеются в виду «не только собственно лингвистические сред-
ства выражений мыслей и чувств, но и любые знаковые системы, в
которых закодировано какое-либо сообщение». «С семиотической точ-
ки зрения, - пишет Ильин, - все они являются равноправными средства-
ми передачи информации, будь то слово писателя, цвет, тень и линия
художника, звуки (и ноты как способ их фиксации) музыканта, организа-
ция объема скульптором и архитектором и, наконец, аранжировка зри-
тельного ряда на плоскости экрана – все это в совокупном плане пред-
ставляет те медиа, которые в каждом виде искусства организуются по
своему своду правил – коду, представляющему собой специфический
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язык каждого искусства. Все вместе эти языки образуют “большой
язык” культуры любого конкретного исторического периода» [Ильин,
1998, с.8].

Особенностью «большого языка» культуры начала прошлого века
был синкретизм. Во многих эстетических трудах того времени провоз-
глашались принципы взаимодействия и взаимопроникновения искусств.
Характерной стала тенденция к расширению традиционно замкнутых
границ видов и жанров, к обогащению каждого выразительными сред-
ствами другого.

Целью многих мастеров того времени были поиски большого стиля,
и они находили его в музыке. Так, Герман Гессе считал классическую
музыку «экстрактом и воплощением нашей культуры, потому что она –
самый ясный, самый характерный и самый выразительный ее жест»
[Гессе, 1992, с. 37].

«Не будут ли стремится все формы искусства, - вопрошал А. Белый,
- все больше занять положение обертонов по отношению к основному
тону, то есть к музыке?» [Цит. по: Эткинд, 1970, с. 18].

Идея сближения поэзии и музыки занимала воображение поэтов-сим-
волистов, сделавших немало удивительных открытий в этой сфере. Те-
офиль Готье дает пример такой аналогии в своей поэтической Symphonie
en Blanc Majeur, хотя критики считают, что это скорее пример синес-
тезии, чем использование в поэтическом творчестве композиционных
форм, присущих музыке.

Ярким примером синтеза живописи и музыки является творчество
М.К. Чюрлениса – музыканта и художника, рисовавшего музыку. Чюр-
ленис создавал циклы картин и называл их сонатами: «Соната моря»,
«Соната весны», «Соната пирамид». М.Г. Эткинд, автор книги о твор-
честве Чюрлениса «Мир как большая симфония», писал о «Сонате вес-
ны»: «Через живописно-пластическую ткань цикла проступает темати-
ческий стержень, на который нанизаны отдельные, во многом самосто-
ятельные части, стержень, имеющий вполне отчетливый литературный
характер (движение весны). “Литературный” не в плане близости к про-
изведениям прозы или поэзии, а в том смысле, в каком этот термин
употребляется применительно к программной музыке. Бульшую связь
с литературой как таковой имеет сюжетика отдельных картин “Сона-
ты”, образный строй которых, не имея ничего общего с отвлеченными
поисками форм и цвета, осмыслен как повествование. Внутренний его
характер и авторская интонация напоминают сказку, сказку о жизни, в
которой реальное превосходным образом сочетается с фантастикой»
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[Эткинд, указ. соч., с.86].О музыке писал в одном из своих стихотворе-
ний той поры О. Мандельштам:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта – родная колыбель.
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель.
Старинной песни мир – коричневый, зеленый,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны
С безумной яростью качает царь лесной.
И сила страшная ночного возвращенья
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье
Бессмысленно глядит в холодное окно!

[Мандельштам, 1991, с. 67 – 68].
Читая стихотворение, начинаешь понимать, почему Мандельштама

иногда сравнивают с Т.С. Элиотом. Здесь «зашифрована» музыка Ф.
Шуберта: вокальный цикл «Прекрасная мельничиха», баллада «Лесной
царь» на стихи Гете и романс «Двойник» на стихи Гейне.

Столь пристальное внимание к музыке обычно связывают с творче-
ством Р. Вагнера. Немецкий композитор «в продолжение всей своей
многолетней художественной деятельности постоянно стремился к со-
зданию идеальной оперы, в которой целью выражения должна быть дра-
ма, а средством – музыка» [Соловьев, 2001, с.7].

В основе вагнеровских опер лежит идея синтеза драмы и музыки,
когда «оперная форма сильнее охватывает драму, имея с нею нераз-
рывную органическую связь, представляя из себя нечто цельное, зак-
ругленное, не распадающееся на арии, дуэты, хоры, ансамбли» [там же]* .

 «До Вагнера музыка пляшет; вокруг – неподвижны иные искусства,
- писал А. Белый, - теперь – она остановилась; вокруг же все стало как
… музыка; строчка словесная прядает ритмом и распевает оркестра-
ми звуков; аккордами складываются полотна художников; и ритм дви-
жения сворачивает неподвижную каменность статуй в Родене; “ритм”–
всюду; все музыкой строится» [Белый, 1999, с. 251].

Насколько велико было влияние Р. Вагнера не только на искусство,
но и на культуру вообще, по крайней мере, на русскую культуру, можно
судить по следующему отрывку из романа Л. Соболева «Капитальный
ремонт»:

* Идея  синтеза музыки и драмы и история их развития в европейской культуре изложе-
на Р. Вагнером в работе "Опера и драма" // Вагнер Р. Кольцо  Нибелунга: Избранные
работы. - М.: Изд-во ЭКСМО-Пресс: СПб.: Terra Fantastica, 2001. - C. 421 - 666.
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Вагнер был давнишним, с гимназических лет, увлечением Николая. Играл он и в те
годы и теперь, как он говорил, «для себя»: технически не очень совершенно, путаясь в
сложных пассажах, но очень выразительно и вдумчиво. Для Юрия, кто во всем подра-
жал брату, Вагнер вскоре стал самым главным композитором, заслонив даже «Аиду» и
«Кармен». Чтобы вполне понимать «Кольцо Нибелунгов», четырехоперную эпопею
древнегерманского мифа, подправленного Вагнером, требовалось тщательно изучить
тот звуковой словарь, которым он мечтал перевернуть театральную музыку. Часами
слушая игру Николая и его пояснения, еще не научившись сам читать ноты, он мог не
хуже завзятого вагнериста разбираться в сложной, по-немецки педантичной системе
лейтмотивов, которыми Вагнер обозначал не только богов и людей, их чувства и взаимо-
отношения, но даже и такие философские и отвлеченные понятия, как судьба, коварство,
жажда власти, обреченность року.

И далее (описывается сцена прощания Вотана с дочерью Брунгиль-
дой):

Сцену эту Юрий мог слушать и играть бесчисленное количество раз, сам не пони-
мая, что именно в ней его так волнует. Конечно же, это были не тяжеловато придуманные
Вагнером и порой раздражающие своей нелогичностью события, в которых древний
бог действовал просто глупо. Тут побеждала музыка: вечной темой прощания – все
равно кого и с кем – она отвечала на тайные движения человеческого сердца [Соболев,
1972, c. 417 – 421].

Широкое понимание текста как любой организованной знаковой сис-
темы, несущей информацию, позволяет говорить о языках искусства и
о произведениях искусства как о текстах.

В самом деле, становление и развитие нового вида искусства на ран-
них стадиях связано с обретением своего собственного языка, отлич-
ного от других. «На заре словесного искусства,- пишет Ю.М Лотман, -
возникло категорическое требование: язык литературы должен отличаться
от обыденного, воспроизведение действительности средствами языка
художественной целью – от информационной» [Лотман, 2001, с. 35]. Так,
по мнению ученого, «определилась необходимость поэзии» [там же].

Кино было когда-то «движущейся фотографией» (в английском язы-
ке оно называется movies – сокращение от moving pictures). То, что
фотография тесно связана со своим объектом, долгое время было пре-
пятствием для превращения кинематографа в самостоятельный (спе-
цифический) вид искусства. Кино получило свой язык и превратилось
«из копии действительности в ее модель» лишь после появления монта-
жа и подвижной камеры, дававшей возможность фотографировать один
объект разными способами, а «последовательность объектов в жизни
перестала автоматически определять последовательность изображе-
ний ленты» [там же].

Дальнейшее развитие кинематографа связано с появлением в его
арсенале звука («великий немой» заговорил), цвета, а на современном
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этапе – разного рода спецэффектов, создаваемых с помощью компью-
терного моделирования, которые невозможно отличить от обычных для
кино натурных съемок.

Процесс взаимодействия и взаимопроникновения искусств продол-
жается. Художественная литература берет на вооружение приемы и ки-
нематографа («camera eye» Дос Пассоса), и музыки (роман О. Хаксли
«Контрапункт»). Кинематограф, в свою очередь, активно использует
образный арсенал художественной литературы: кинометафоры в филь-
мах А. Довженко, символика и интертекстуальные включения у А. Тар-
ковского – режиссера, который, по словам Ингмара Бергмана, «оставил
нам картины, похожие на сны, которые нам предстоит разгадывать».

Широкое понимание текста влечет за собой и широкое понимание ин-
тертекстуальности. Мы в данном случае имеем в виду тот факт, что цити-
рование, например, как один из видов интертекстуальности встречается не
только в литературе, но и в живописи и в музыке. В известной картине С.
Дали «Гала молитвенная» на заднем плане, за спиной Гала, художник поме-
стил («процитировал»!) «Angelus» («Вечерняя молитва») Милле.

Примером цитирования в музыке является включение П. И. Чайков-
ским в разработку первой части Шестой симфонии темы заупокойной
молитвы «Со святыми упокой», которая усиливает трагизм основной
темы.

В статье «Интертекстуальность – поэтика чужого слова» И.В. Ар-
нольд дает следующее определение этому термину: «Под и н т е р т е к
с т у а л ь н о с т ь ю мы будем понимать включение в текст целых
других текстов с иным субъектом речи, либо их фрагментов в виде
цитат, реминисценций и аллюзий» [Арнольд, 1999, с.151].

Выделяя общий признак всех включений – смену субъекта речи, .И.В.
Арнольд отмечает неразработанность теории интертекстуальности как
композиционно-стилистической проблемы. Одной из причин, по ее мне-
нию, является большое разнообразие «размеров, форм и функций вклю-
чения», другой – «большая сложность и разнообразие модальностей
функций и импликаций – оценочных, характерологических, композици-
онных, идейных» [Арнольд, цит. соч., с.352].

 Касаясь проблемы межсемиотических связей, И.В. Арнольд вво-
дит термин синкретическая интертекстуальность, определяя пос-
леднюю как способность текста в тексте «отражать разные сферы ис-
кусства, словесно передавать содержание и форму произведений
живописи, музыки, архитектуры и т.п.» (курсив наш. – Л. Г.) [Ар-
нольд, 1999, с.437].
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2. Экфрасис

Вербализацию визуального изображения также называют экфраси-
сом. Термин восходит к александрийской неориторике (II в. н.э.). Им
обозначали «жанр блестящего обособленного отрывка, самоценного, не
зависящего от какой-либо функции в рамках целого и посвященного опи-
санию места, времени тех или иных лиц или произведений искусства»
[Цит. по: Барт, 1994, с. 395].

История исследования экфрасиса и его современные трактовки дос-
таточно полно освещены в статье Н.А. Абиевой «Поэтический экфра-
сис» [Абиева, 2001, с. 80 – 94], где автор также приводит самое распро-
страненное современное определение этого литературного феномена:
«вербальное представление визуального изображения» (“the verbal
representation of visual representation”) [Абиева, указ. соч., с. 80].

Первым экфрастическим текстом, по мнению исследователей, было
описание щита Ахилла в «Илиаде» Гомера:

Множество дивного бог по замыслам творческим сделал.
Там представил он землю, представил и небо, и море,
Солнце, в пути неистомное, полный серебряный месяц,
Все прекрасные звезды, какими венчается небо:
Видны в их сонме Плеяды, Гиады и мощь Ориона,
Арктос, сынами земными еще колесницей зовомый;
ам он всегда обращается, вечно блюдет Ориона
И единый чуждается мыться в волнах Океана * .

[Гомер, 2003, с. 373].
Как феномен культуры экфрасис в чистом виде, если можно так вы-

разиться, бытует преимущественно в поэзии. Определение, предлагае-
мое Н.А. Абиевой, продиктовано именно этим обстоятельством* * .

Намного чаще экфрасис представляет собой текст в тексте: описа-
ние произведения пластических искусств включается в литературный
текст бульшего объема (поэтический или прозаический) с определен-
ной целью, иными словами, оно функционально нагружено. Поэтому
при исследовании экфрастических текстов филолог должен, с одной сто-
роны, анализировать их лингвостилистические и структурно-компози-
ционные особенности как специфических типов текстов, а с другой
– как одну из форм интертекстульности, что влечет за собой изучение
их функциональной нагрузки: «модальностей функций и импликаций –

*Пер. Гнедича.
** Н. Абиева под экфрасисом имеет в виду "параллельное бытование поэтического
текста и объкта, иницииро-вавшего его появление", придерживаясь при этом его тра-
диционного определения [ Абиева, указ. соч., с.86].
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оценочных, характерологических, композиционных, идейных»(См.: И.В.
Арнольд, 1999).

Сравним два описания одной и той же картины. Вначале рассмот-
рим стихотворение Л. Х. Одена «Музей изобразительных искусств»:

L.H. Auden
MUS`ÉE DES BEAUX ARTS

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking
 dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

 [Auden, 1983, p.380].
М. Волошин, художник и поэт, сравнивая живопись и литературу, пи-

сал:
Живопись имеет дело только с комбинациями зрительных впечатлений.
Точное выяснение этого положения очень велико. Это отделяет мышление художни-

ка-живописца от обычных приемов мышления остальных людей. Между восприятием и
воплощением у художника нет обычного промежуточного звена – слова.

Поэтому художнику так трудно быть литератором, поэтому мысль, выраженная в
картине, не может быть переведена на слова. А если это бывает возможно, то доказывает
только, что в данном произведении есть элементы, чуждые живописи и поддающиеся
слову: т.е. рассказ, литературность [Волошин, 1988, с. 211].

Картина Брейгеля «Падение Икара» рассказывает. Но о чем? В
ней есть загадка или, выражаясь языком литературы, – интрига. Карти-
на называется «Падение Икара», но Икара в ней нет. Видны только его
ноги (“the white legs disappearing into the green / water”). Поэтому, веро-
ятно, существует довольно много ее интерпретаций.
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Характеризуя необычность таланта художника Чарльза Стрикленда
(главного героя романа «Луна и грош»), С. Моэм сравнивает его с Брей-
гелем:

The only painter who interested him who was at all unexpected was Breughel the Elder.
I knew very little about him that time, and Strickland had no power to explain himself. I
remember what he said about him because it was so unsatisfactory.

‘He is all right,’ said Strickland. ‘I bet he found it hell to paint.’
When later, in Vienna, I saw several of Peter Breughel’s pictures, I thought I understood

why he had attracted Strickland’s attention. Here, too, was a man with a vision of the world
peculiar to himself. I made somewhat copious notes at the time, intending to write something
about him, but I have lost them, and have now only the recollection of the emotion. He seemed
to see his fellow-creatures grotesquely, and he was angry with them because they were
grotesque; life was a confusion of ridiculous sordid happenings, a fit subject for laughter, and
yet it made him sorrowful to laugh. Breughel gave me the impression of a man striving to
express in one medium feeling more appropriate to expression in another, and it may
be that it was the obscure consciousness of this that excited Strickland’s sympathy.
Perhaps both were trying to put down in paint ideas which were more suitable to
literature [The Moon and Sixpence, p. 165].

На традиционный для начальной стадии интерпретации вопрос: «О
чем, по вашему мнению, это стихотворение?» - студенты обычно отве-
чают: «О картине Брейгеля “Падение Икара”». И отчасти они правы:
заключительные девять строк стихотворения представляют собой экф-
растический текст, описывающий впечатление поэта от созерцания кар-
тины Брейгеля. А как быть с остальным текстом и заглавием «Музей
изобразительных искусств»?

Найти ответ на вопрос может помочь анализ сильных позиций сти-
хотворения. Начнем мы на этот раз не с заголовка, а с первых трех
строк:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well they understood
Its human position;

Cлово suffering находится в сильной позиции текста; более того, его
значимость подчеркивается инверсией. Слово является тематическим:
в дальнейшем оно контекстуально поддержано словами того же семан-
тического поля: dreadful martyrdom, torturer (тот, кто причиняет стра-
дание). Эти слова составят ядро поля. В периферию войдут слова birth
(рождению также сопутствует страдание и матери, и ребенка), forsaken
cry (выражение страдания).

Вторая тематическая цепочка представляет реакцию окружающих
и выглядит следующим образом: eating – walking dully along – to turn
away leisurely – not an important failure – calmly (последнее слово сти-
хотворения). Таким образом, в сильных позициях оказываюся два сло-



100

ва, описывающие два противоположных состояния человека – страда-
ние и покой.

Второй текст – отрывок из повести Анн Филип, жены знаменитого
французского актера Жерара Филипа. Повествуя о последних днях и
часах жизни своего мужа, она обращается к «Икару» Брейгеля:

«Полет Икара» Брейгеля, полный солнца, есть само выражение одиночества, но
рожденного не эгоизмом, а безразличием, которое разъединяет людей. Он, конечно,
прав, этот пахарь, что все равно ведет свою борозду, в то время как Икар гибнет.
Нужно, чтобы жизнь продолжалась, чтобы зерно было посеяно или собрано, несмотря
на то, что над кем-то нависла смерть. И все-таки хочется, чтобы он бросил свой плуг и
побежал на помощь ближнему. Или нет, я, наверное, ошибаюсь, он, конечно, не знает, что
человек в беде. Он пребывает в таком же неведении, как море и небо, холмы и скалы.
Икар умирает не потому, что его покинули, а потому, что люди не ведают о том, что он
гибнет. Каждый из нас напоминает этого пахаря. Всякий раз, выйдя из дома, мы прохо-
дим мимо людского отчаяния или страдания, о которых даже не подозреваем. Мы не
замечаем ни умоляющих взглядов, ни боли души или тела. Я далека от своего ближнего.
Если бы я и вправду была близка к нему, я всегда непременно бросилась бы на помощь,
забыв о своих делах.

Мы стали Икаром*.
В стихотворении Одена не ничего личного: никакой проекции на себя,

свой личный опыт, столь характерной для лирики. Речь идет только об
опыте «старых мастеров»(“Old Masters”), знавших, как надо изобра-
жать страдание:

They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s
horse
Scratches its innocent behind on a tree.

В первой части стихотворения даются детали еще трех картин Брей-
геля: «Поклонение волхвов в снегопаде», «Перепись в Вифлееме» и
«Избиение младенцев», но полностью описывается только «Икар», при-
чем очень последовательно: сначала – передний план (пахарь), затем –
средний (исчезающий в морской пучине Икар) и, наконец, задний план
(корабль).

Вторая часть является иллюстрацией (подтверждением) того, о чем
говорится в первой. Стихотворение Одена – о мастерстве художников
прошлых эпох, поэтому и названо оно Musйe des Beaux Arts.

В описании Анн Филип, напротив, очень много личного. В основе по-
вести «Одно мгновение» лежит эмотивная ситуация потери. Писатель-

* Филип А. Одно мгновение // Здравствуй, грусть. Современная французская психологи-
ческая повесть. - М.: Правда, 1990. - С. 122
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ница не называет имен, да это и не нужно: о безвременной кончине та-
лантливого актера писали очень много. Анн Филип пишет о Женщине,
потерявшей своего Возлюбленного, о боли, одиночестве и невосполни-
мости утраты. Внутренний диалог отражает смятение чувств: ей хо-
чется и обвинить людей в равнодушии к чужому страданию, и понять, а
значит простить. Consolation `a l’ art: «Икар» Брейгеля и утешение, хотя
и слабое, и обостренное понимание того, что «каждый из нас напомина-
ет этого пахаря», и трагический итог: «мы стали Икаром»

Экфрастическим можно назвать только текст Одена, воспроизводя-
щий практически все основные элементы картины: композицию, перс-
пективу и цвет (“green water”, “white legs”). В повести Анн Филип обра-
щение к «Икару» – пример синкретической интертекстуальности. Текст
другой семиотической системы функционирует как символ, выражаю-
щий эмоциональное состояние повествовательницы.

3. Экфрасис как межсемиотический перевод

Минуя полемику по поводу того, что считать экфрасисом (она отра-
жена в статье Н.А. Абиевой), мы рассмотрим его, прежде всего, как
результат межсемиотического перевода и проанализируем лингвис-
тические аспекты этого феномена.

Выбранный нами термин был введен Р. Якобсоном в статье «О лин-
гвистических аспектах перевода» [Якобсон, 1970] * .

 Наше понимание межсемиотического перевода несколько иное, чем
у Р. Якобсона. Мы рассматриваем художественные описания произве-
дений искусства как обратную трансмутацию: сообщение на языке
пластических искусств интерпретируется с помощью вербального кода
и, являя собой «вербальное представление визуального изображения»,
равнозначно по сути бытующему в переводоведении понятию аналога.
Отметим также, что к явлениям межсемиотического перевода мы от-
носим только художественные описания произведений пластических
искусств.

Основная проблема адекватного описания феномена межсемиоти-

* Р. Якобсон определяет перевод как "косвенную речь" и вводит в теорию перевода
понятие интерпретации. Вербальный знак может быть интерпретирован тремя спо-
собами: 1) знак переводится в другие знаки того же языка ("внутриязыковой пере-
вод");  2) знак  интерпретируется с помощью вербальных знаков другого языка
("межъязыковой перевод"); 3) знак интерпретируется посредством невербальных зна-
ков ("межсемиотический перевод, или трансмутация"). - Якобсон Р. О лингвистичес-
ких аспектах перевода // Вопросы теории перевода в зарубежной лингвистике. - М.:
Междунар. отн., 1978. - C. 17.
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ческого перевода и его результата – экфрастического текста – связана,
с нашей точки зрения, с различным характером образности. Следу-
ет отметить, что само понятие художественного образа – одной из ос-
новных категорий эстетики – оказывается при ближайшем рассмотре-
нии и одним из самых дискуссионных, по крайней мере, в филологии.

Мы ограничимся тем, что приведем два определения этого понятия,
поскольку в них нашли отражение разногласия между литературоведа-
ми и лингвистами. «Статус образа можно, вероятно, определить только
в самом общем виде, - пишет Г.В. Степанов, - это преображенный в
искусстве фрагмент действительности» [Степанов, 1988, с. 224].

И.Р. Гальперин допускал возможность более конкретного подхода:
«В чисто лингвистическом аспекте образность это языковое средство
воплощения какого-то абстрактного понятия в конкретных предметах,
явлениях, процессах действительности, и, наоборот, каких-то конкрет-
ных предметов и понятий в абстрактных или других конкретных поня-
тиях» [Гальперин, 1980, с. 81].

Возвращаясь к проблеме межсемиотического перевода, отметим,
что оба текста – исходный (живописный) и вербальный (результат транс-
мутации) – имеют между собой нечто общее, а именно: образную при-
роду. Существует и то, чем они отличаются друг от друга – материа-
лом, из которого создаются вербальный и пластический образы. Это
подчеркивают и искусствоведы, и лингвисты, да и сами художники.
«Материал литературы – язык и как таковой он решительно отличен от
материала, скажем, живописи, прежде всего тем, что он есть сам по
себе, во-первых, определенная структура, а во-вторых, обладает соб-
ственной социальной и духовной активностью, пишет И.Г. Сапего. –
Материал, из которого создается живопись или скульптура, ничем по-
добным обладать не может. Свойства, которыми обычный язык владе-
ет заранее, материал живописи приобретает лишь в процессе работы
художника…“Текст” в изобразительном произведении предметен,
и его образная структура существует только в этой неповтори-
мой наглядности» [Сапего, 1978, с. 256].

«Материалом живописи являются зрительные формы, - писал фило-
лог В.М. Жирмунский, - располагаемые на плоскости как сочетания линий
и красочных пятен, построенных в живописные формы. Изучение по-
эзии, как и всякого другого искусства, требует определения ее матери-
ала и тех приемов, с помощью которых из этого материала создается
художественное произведение» [Жирмунский, 2001, с.30].

 Можно дискутировать по поводу концепции «материала» и «приема»,
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но трудно не согласиться с тем, что «поэзия это словесное искусство»,
а история поэзии есть «история словесности», «материалом поэзии яв-
ляются не образы и не эмоции, а слово» [Жирмунский, цит. соч., с. 33].

Образность в вербальных текстах имеет лингвистический, а не пла-
стический характер. Я. Славиньский особо подчеркивает эту мысль,
определяя поэтический образ как «вспышку, вызванную переосмысле-
нием одного языкового знака в контексте другого… вспышку, которая
освобождает знаки из-под власти обыденности и являет их в новом свете,
обнаруживая их взаимное притяжение или отталкивание» [Славиньский,
1975, с. 273 – 274].

Пример подобной «вспышки» мы находим в заключительных стро-
ках сонета М. Волошина «Диана де Пуатье»:

В бесстрастной наготе, среди охотниц-нимф
По паркам ты идешь, волшебный свой заимф
На шею уронив Оленя-Актеона.
А он – влюбленный принц, с мечтательной тоской
Глядит в твои глаза, Владычица! Такой
Ты нам изваяна на мраморах Гужона.

[Волошин, 1997, с. 33].
В естественном языке слово мрамор означает твердый белый ка-

мень – материал для строительства и ваяния, а мраморы – техничес-
кий термин для обозначения сортов мрамора. В тексте сонета в контек-
сте двух других слов («изваяна» и «Гужон») происходит переосмысле-
ние слова, в результате которого возникает метонимический образ.

Прозаический экфрасис чаще всего встречается в художественных
биографиях. В романе «Жажда жизни» И. Стоун подробно рассказыва-
ет о работе Ван-Гога над картиной «Едоки картофеля». Рассказ завер-
шается описанием самой картины:

He painted the whole thing in the colour of a good, dusty, unpeeled potato. There was the
dirty linen table cloth, the smoky wall, the lamp hanging from the rough rafters, Stien serving
her father with steamed potatoes, the mother pouring the black coffee, the brother lifting a
cup to his lips, and on all their faces the calm, patient acceptance of the eternal order of
things… He looked at his work. It reeked of bacon, smoke and potato steam. He smiled. He
had painted his Angelus. He had captured that which does not pass in that which passes* .

Целостность художественного образа соответствует природе худо-
жественного мышления, которое захватывает действительность цели-
ком, сплошь, сполна (И.П. Павлов). «Художник весь многоцветный
мир должен свести к основным комбинациям углов и кривых и
к простейшим отношениям основного тона, – подчеркивает

*  Stone I. Last for Life, the Novel of Vincent Van Gogh. - L., 1934. - P.  247.
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М. Волошин в «Ликах творчества». – Из обычной человеку, выпуклой трех-
мерной действительности он должен уметь выделить основные двухмер-
ные зрительные впечатления. В этом и состоит самая важная и самая слож-
ная аналитическая часть работы художника. Если она не совершенна, ни-
какая творческая работа не возможна» [Волошин, цит. соч., с. 211 ].

Сравним экфрастический текст из романа Стоуна с еще одним описани-
ем  «Едоков картофеля», которое можно назвать сугубо информативным:

Низкая мрачная комната крестьянской хижины освещена неярким светом керосино-
вой лампы. За столом – крестьяне в бедной одежде. Вокруг – убогая утварь и жалкий
ужин перед сидящими. Один из них протягивает очищенную картофелину и делает это
так нежно и бережно, как только может делать человек, знающий цену работе, доставив-
шей ему этот скудный плод земли. Вместе с тем в этом жесте выражена полная мера
теплоты и сердечности, которые связывают собравшихся за столом. Изнурительная
работа с зари и до зари согнула их спины, сделала грубыми лица и руки. То, как Ван- Гог
изобразил эту сцену, едва ли позволяет назвать ее жанровой. Образ, им созданный,
заключает несоизмеримо большее, чем просто момент повседневного. В картине опре-
делена сущность бытия крестьян: они едят для того, чтобы работать, и работают для
того, чтобы есть, - в этом заколдованный круг их жизни, нечто вечное и неизменное
[Смирнов, 1973, с.332].

В этом тексте, явно не претендующем на художественность, есть
оценочность, но отсутствует образность. Прилагательные мрачный,
убогий, жалкий, изнурительный, скудный эмоционально окрашены,
экспрессивно оценочны; они описывают жизненную ситуацию, лежащую
в основе картины, но не саму картину. Прежде всего в этом описании
отсутствует цвет.

В художественном (экфрастическом) описании И. Стоуна целостно-
сти живописного (пластического) образа соответствует лингвистичес-
кое единство текста, основанное на развертывании темы. Тема задана
названием картины (сильной позицией текста) Potato Eaters: «He painted
the whole thing in the colour of a good, dusty, unpeeled potato».

Экфрастический текст Стоуна создается как аналог живописного,
но на совершенно иной основе – вербальной – по принципу вторичной
номинации: картина выдержана не в «бурых и зеленоватых тонах», как
говорится в книге А. Перрюшо о Ван-Гоге [Перрюшо, 1973, с. 147], а в
цвете «доброго, пыльного, неочищенного картофеля». Первое место в
описании автор отводит цвету: прилагательные dirty, smoky, rough с
цветом напрямую не связаны, но в контексте описания сема цвета ак-
туализируется в них благодаря первому предложению.

Далее одного за другим автор представляет читателю изображен-
ных на картине персонажей:

... Stien serving her father with steamed potatoes...
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... the mother pouring the black coffee...
 ... the brother lifting a cup to his lips.

Существование экфрасиса Н. А. Абиева объясняет стремлением
поэтов преодолеть статику живописных образов [Абиева, цит. соч., с.
91]. Но это не единственное объяснение, поскольку живопись часто стре-
мится преодолеть это ограничение, пользуясь своими собственными
средствами. Вот что пишет В.В. Бычков о работе Сурикова над карти-
ной «Боярыня Морозова»:

Картина написана талантливым (если не гениальным) живописцем, виртуозно владе-
ющим цветом (богатейшие цветовые оттенки позволяют любой фрагмент картины –
например, снег под полозом саней – мысленно вырезать, поместить в раму, и получится
прекрасная самостоятельная живописная работа), композицией (видно, например, что
сани на картине движутся – Суриков сам замечал, что он долго бился над тем, чтобы
“сани пошли”, и они, действительно, “пошли”…» [ Бычков, 2003, с. 264].

Произведение живописи имеет еще один недостаток: оно немо. А.
Тарковский в «Солярисе» цитирует (мы позволим себе употребить этот
термин) картину Брейгеля «Охотники на снегу». Используя средства
кинематографа, он представляет зрителю отдельные ее фрагменты,
добавляя звук: мы слышим лай собак, хруст снега, шорохи, ощущаем
особенную, неповторимую гулкость морозного зимнего утра.

Что может слово? У Стоуна это грамматическая форма – Present
Participle, сочетающая, как известно, свойства глагола и прилагатель-
ного – движения и признака: serving, pouring, lifting. Художник оста-
новил мгновение: «He had captured that which does not pass in
that which passes».

Межсемиотический перевод сопоставим с переводом межъязыко-
вым. Во-первых, потому, что современная наука рассматривает его как
один из основных видов человеческого общения. Речь идет о переводе
в широком смысле слова, и в этом смысле все, что человек усваивает
(в том числе и приобретение опыта), связано с тем или иным видом
перевода. Cуществует предположение, что творческий замысел перво-
начально существует как некое мыслительное, т.е. довербальное обра-
зование [Тураева, 1986, с.57; Эко, 2001, с. 28].

Оформление замысла в языковую материю поэты нередко называ-
ют переводом, как это делает, например, Н. Заболоцкий в стихотворе-
нии «Гроза»:

 Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов – первых слов на родном языке.

[Заболоцкий, 1957, с. 42].
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Говоря о сущности творческого процесса перевода, А. Кундзич осо-
бо подчеркивал, что в данном случае «речь может идти как о сложней-
шем, осуществляющемся в материале двух языков, до сих пор не
раскрытом, но безусловно едином, специфическом (сфера ис-
кусства) мыслительно-эмоциональном процессе» (выделено нами.
– Л.Г.) [Кундзич, 1973, с. 171].

 Как уже говорилось выше, эти слова в полной мере могут быть от-
несены и к переводу межсемиотическому. Рассмотрим с этой точки
зрения стихотворение О. Мандельштама «Импрессионизм»:

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту –
Его запекшееся лето
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень все лиловей –
Смычек иль хлыст, как спичка, тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом солнечном развале
Уже хозяйничает шмель.

[Мандельштам, 1991, c.181].
Нельзя сказать наверное, какая именно картина вызвала к жизни это

стихотворение, да это и не так уж важно. Автор назвал его «Импресси-
онизм», и этим все сказано.

И. Эренбург писал о Мандельштаме в книге «Люди. Годы. Жизнь»:
 «О его чувстве живописи можно судить хотя бы по нескольким стро-

кам, посвященным натюрморту (вспоминаешь холсты Кончаловского):
«Художник нам изобразил…»[цит. по: Мандельштам, 1991, с. 502].

Значительный интерес представляют также заметки самого Ман-
дельштама о французских художниках-импрессионистах в его «Путе-
шествии в Армению»:

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Моне воздух речной. Глядя на
воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладонях, как бы натертые греблей. Синьяк при-
думал кукурузное солнце [Мандельштам, цит. соч., с. 160]. Читая эти крат-



107

кие заметки, невольно думаешь: «Как мало и как много сказано! Имен-
но чувство живописи».

 В приведенном выше стихотворении импрессионистская техника и
манера письма получают адекватное вербальное выражение. Чистые тона
на холстах (импрессионисты не смешивали краски на палитре) представ-
лены метафорой красок звучные ступени, крупные мазки – сравнением
как струпья, отсутствие черного цвета – образом лиловой тени, при-
страстие к пленеру (работе на открытом воздухе) – солнечным разва-
лом. Мысль, эмоция и оценка слиты здесь воедино.

А вот еще одна «Сирень»:
Фиолетовой, белой, лиловой
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки
И, как облако, стелется тень.
Сколько свежести в ветви тяжелой,
Как стараются важные пчелы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.
Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжелый музейный букет,
Нависающий в желтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.

 [Кушнер, 1981, с. 70].
Художественный концепт стихотворения рождается в мыслитель-

но-эмоциональном процессе сопоставления природного объекта (си-
рени, растущей «у забора с канавкой») и созданного художником ар-
тефакта.

«Тяжелый музейный букет» – картина Кончаловского «Сирень». Весь
арсенал изобразительных средств (эпитеты) поэт употребил для описа-
ния живой сирени и ее «допотопной красы»:

Фиолетовой, белой, лиловой
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.

Описание богатства ее цветов и оттенков неожиданно завершается
эпитетом бестолковый. «Толк» появляется при воспоминании о другой
«Сирени»:
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Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжелый музейный букет,
Нависающий в желтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.

Экфрастический фрагмент завершает стихотворение, и цель его – не
простое «воспроизведение вещи» (В. Шкловский). Созерцание произве-
дений искусства формирует наше чувство прекрасного:

Художники – глаза человечества Они идут впереди толпы людей по темной пустыне,
наполненной миражами и привидениями, тщательно ощупывают и исследуют каждую
пядь пространства. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. В
этом назначение художников. Люди всегда видят в природе то, что они раньше виде-
ли в картинах [Волошин, цит. соч., с. 211 – 212].

4. Функции экфрасиса как «текста в тексте»

В «Записной книжке писателя» С. Моэма есть любопытная запись,
представляющая собой описание одного из натюрмортов Поля Гогена:

Gauguin. A fruit piece in the gallery in Christiania. There are fruits: mangos, bananas,
persimmons, in which the colour is so strange that words can hardly tell what a troubling
emotion they give; there are sombre greens, opaque like a delicately carved bowl in Chinese
jade and yet with a quivering lustre that suggests a palpitation of mysterious life; there are
purples, horrible like raw and putrid meat and yet with a glowing sensual passion that
reminds of the Roman Empire of Heliogabalus; there are reds, shrill like the berries of a holly
– one thinks of Christmas and the snow and the good cheer and the pleasures of children and
yet by some magic softened till they are like the tender colours of a dove’s breast; there are
deep yellows that die with an unusual passion into a green as fragrant as the spring and as pure
as the sparkling water of a mountain brook. Who can tell what tortured fancy made these
fruit? They seem to belong to the Polynesian garden of the Hesperides.

There is something alien in them as though they grow in a stage of the earth’s dark history
when things were not irrevocably fixed to their forms. They are extravagantly luxurious. They
are heavy with tropical odours. They seem to possess a sombre passion of their own. It is
enchanted fruit to taste which might open the gateway to God knows what secrets of the soul
and to enchanted palaces of the imagination. They are heavy with unknown dangers and to
taste them might turn a man to a beast or god [Maugham, 1949, pp. 188 – 189].

Дневниковая запись (в несколько измененном виде) позднее вошла в
роман «Луна и грош» как описание одной из картин Чарльза Стрикленда:

It was a pile of mangoes, bananas, oranges and I know not what; and at first sight it was
an innocent picture enough. It would have passed in an exhibition of the Post-Impressionists
by a careless person as an excellent but not very remarkable example of the school; but
perhaps afterwards it would come back to his recollection, and he would wonder why. I do
not think then he could ever entirely forget it.

The colours were so strange that words can hardly tell what a troubling emotion they
gave; there were sombre blues, opaque like a delicately carved bowl in lapis lazuli, and yet
with a quivering lustre that suggested a pulpitation of mysterious life; there were purples,
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horrible like raw and putrid flesh and yet with a glowing, sensual passion that called up vague
memories of the Roman Empire of Heliogabalus; there were reds, shrill like the berries of a
holly – one thought of Christmas in England and the snow, and the good cheer, and the
pleasure of children – and yet by some magic softened till they had the swooning tenderness
of a dove’s breast; there were deep yellows that died with an un - usual passion into a green
as fragrant as the spring and as pure as the sparkling water of a mountain brook. Who can tell
what anguished fancy made these fruits? They belonged to a Polynesian garden of the Hesperides.
There was something strangely alive in them, as though they were created in a stage of the
earth’s dark history when things were not irrevocably fixed to their forms. They were extravagantly
luxurious. They were heavy with tropical odours. They seemed to possess a sombre passion of
their own. It was enchanted fruit, to taste which might open the gateway to God knows what
secrets of the soul and to mysterious palaces of the imagination. They were sullen with unawaited
dangers, and to taste them might turn a man to a beast or god. All that was healthy and natural,
all that clung to happy relation- ships and the simple joys of simple men shrank from them in
dismay; and yet a fearful attraction was in them, and like the fruit on the Tree of Knowledge of
Good and Evil, they were terrible with the possibilities of the Unknown.

At last I turned away. I felt that Strickland had kept his secret to the grave [The Moon
and Sixpence, p. 216 – 217].

«За каждым текстом стоит система языка, - пишет М.Бахтин. – В
тексте ей соответствует все повторенное и воспроизведенное, все, что
может быть дано вне данного текста (данность). Но одновременно каж-
дый текст является чем-то индивидуальным, единственным и неповто-
римым, и в этом весь смысл его (его замысел, ради чего он создан)»
[Бахтин, цит. соч., с. 299 – 300].

Неповторимость экфрастического текста порождена неповторимос-
тью того, что он описывает – творения художника. Для С. Моэма это
прежде всего цвет: «the colours were so strange that words can hardly tell
what a troubling emotion they gave».

М. Волошин писал о работе художника: «Мы – не художники – видим
вокруг себя только свои призраки и свои мысли. Мы видим только то, что
мы знаем. Задача художника из всего этого видимого мира, украшенного
гроздьями нашей фантазии, наших знаний, наших воспоминаний, выделить
его реальную зрительную основу, найти те корни, из которых распускаются
эти цветы» [Волошин, цит. соч., с. 211].

«Реальная зрительная основа» - это три цвета, которые в живописи
называются основными: синий, красный и желтый. Именно на них и кон-
центрирует внимание Моэм при описании натюрморта:

...there were sombre blues, opaque like a delicately carved bowl in lapis lazuli, and yet
with a quivering lustre that suggested a pulpitation of mysterious life;

...there were purples, horrible like raw and putrid flesh and yet with a glowing, sensual
passion that called up vague memories of the Roman Empire of Heliogabalus; there were reds,
shrill like the berries of a holly – one thought of Christmas in England and the snow, and the
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good cheer, and the pleasure of children – and yet by some magic softened till they had the
swooning tenderness of a dove’s breast;

...there were deep yellows that died with an unusual passion into a green as fragrant as the
spring and as pure as the sparkling water of a mountain brook*  .

«Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музыку) всегда зна-
ет, что он делает и во что это ему обходится, - подчеркивает У. Эко в
«Заметках на полях “Имени розы”». – Он знает, что перед ним – задача.
Толчок может быть глухим, импульсивным, подсознательным. Ощуще-
ние или воспоминание. Но после этого начинается работа за столом, и
надо исходить из возможностей материала. В работе материал проявит
свои природные свойства, но одновременно напомнит и о сформировав-
шей его культуре (“эхо интертекстуальности”)» [Эко, 2002, с. 13 – 14].

Стоящую перед ним задачу Моэм формулирует в первой главе рома-
на и в трактовке необычного дара Стрикленда следует психоаналити-
ческой концепции З. Фрейда:

To my mind the most interesting thing in art is the personality of an artist; and if that is
singular, I am willing to excuse a thousand faults... The artist, painter, poet or musician, by his
decoration, sublime or beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the sexual
instinct: he lays before you also the greater gift of himself. To pursue his secret has something
of the fascination of a detective story. It is a riddle which shares with the universe the merit
of having no answer [The Moon and Sixpence, pp. 21- 22].

Можно не соглашаться с теорией Фрейда, но нельзя ни игнориро-
вать, ни опровергать того, что стало частью художественной системы:

He had violent passions and on occasion desire seized his body so that he was driven to
an orgy of lust, but he hated instincts that robbed him of his self-possession. I think, even, he
hated the inevitable partner in. When he regained command over himself, he shuddered at the
sight of a woman he had enjoyed [The Moon and Sixpence, p. 163]** .

**   Ср.: Мы  считаем, что культура была создана под влиянием жизненной необходимо-
сти за счет удовлетворения влечений, и она по большей части воссоздается благодаря
тому, что отдельная личность, вступая в человече-ское общество, снова жертвует
удовлетворением своих влечений в пользу общества. Среди этих влечений зна-чительную
роль играют сексуальные; при этом они сублимируются, т. е. отклоняются от своих
сексуальных целей и направляются на цели, социально более высокие, уже не сексуальные.
Эта конструкция, однако, весьма неустойчива, сексуальные влечения подавляются с
трудом, и каждому, кому предстоит включиться в создание культурных ценностей,
грозит опасность, что его сексуальные влечения не допустят такого их применения.
Общество не знает более страшной угрозы для своей культуры, чем высвобождение
сексуальных влечений и их возврат к изначальным целям. - Фрейд З. Введение в психоана-
лиз. Лекции. -  М.: Наука, 1989. - С. 12.

*   Cр.:  Blue is a mysterious color, hue of illness and nobility, the rarest color in nature.
Yellow... represents wisdom, illumination, intuition, power and glory, the hue of confessors,
divinity, magnanimity, ripening grain eternity and the gates of Heaven.
Red is the boldest of all colors. It stands for charity and martyrdom, hell, love, youth, fervor,
boasting, sin and atone- ment. - Theroux A. The Primary Colors. Three Essays. - N. Y.
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Вполне вероятно, что натюрморт Гогена и был тем импульсом, кото-
рый вызвал к жизни роман «Луна и грош». «Возможности и природные
свойства материала» - это и история мировой живописи, представлен-
ная именами Эль Греко, Веласкеса, Брейгеля Энгра и др., и известные
писателю в то время «скупые факты» (“scanty facts”) из жизни Поля
Гогена (см. выше). Основным источником, однако, были полотна фран-
цузского художника, поразившие современников своим необыкновенным
колоритом.

Критики отмечают, что роман имеет несколько эссеистский харак-
тер (“essayish in flavour”), также тот факт, что в нем Моэм нарушает им
же самим выдвинутый критерий хорошего романа: повествование дол-
жно преобладать над всеми другими элементами (“the story must take
precedence over the all other elements”).

В книге много авторских отступлений: размышлений об искусстве,
философских раздумий о художественном творчестве и природе гени-
альности. Так, сравнивая Веласкеса и Эль Геко, Моэм пишет:

 «I suppose that Velasquez was a better painter than El Greco, but custom
stales one’s admiration for him: the Cretan, sensual and tragic, proffers the
mystery of his soul like a standing sacrifice» [The Moon and Sixpence, p. 21].

«Эхо интертекстуальности» – это, прежде всего круг идей, волно-
вавших общественную мысль в начале прошлого века. Характеризуя
эпоху, У. Аллен приводит высказывание Вирджинии Вульф: «Где-то в
декабре 1910 года человеческая природа переменилась». Далее он пе-
речисляет события, обусловившие эту перемену:

Декабрь 1910 года – это время открытия в Лондоне выставки постимпрессионис-
тов… Английская публика увидела Ван-Гога, Гогена, Сезанна, Матисса, Пикассо и дру-
гих. И целый ряд заметных явлений, помимо выставки постимпрессионистов, характери-
зует указанный период. В 1911 году дает первые гастроли в Лондоне русский балет
Дягилева, объединивший в себе современную музыку и современную живопись. В 1909
году появляются в английском переводе рассказы Чехова, а в 1912 году – романы
Достоевского, уже хорошо известных в Англии по французским переводам. Между
1911 и 1914 годами выходит «Золотая ветвь» Фрейзера (первые два тома появились еще
в 1890 году). И пожалуй, самое важное, Фрейд и Юнг выступили с лекциями в Америке
в 1909 году. Через четыре года в английском переводе выходит «Интерпретация снов».

У. Аллен отмечает также и отличительную черту мировоззрения
многих представителей творческой интеллигенции той поры:

Доступная, реальная оболочка вещей взрывается: делается упор на иррациональном,
бессознательном, мифическом, изгоняется разумное, механистическое, поддающееся про-
стому научному толкованию. За поверх ностью вещей и явлений лежит перепутанная
сложность – вот она, доселе неизведанная реальность [Аллен, 1970, с.38 – 39].

О Гогене тогда писали очень много. Джон Ревалд в своей книге «По-
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стимпрессионизм» приводит цитату из очерка известного художествен-
ного критика той поры Орье:

Можно сказать, что творчество его – это Платон, пластически интерпретирован-
ный гениальным дикарем. Действительно, в Гогене есть нечто от дикаря, первобытно-
го человека, индийца, который, руководствуясь одним лишь инстинктом, врезает на
слоновой кости, воплощая странные и чудесные мечты, более волнующие, чем баналь-
ные грезы наших патентованных академических мэтров… И он сам смутно сознает это,
раз он решил покинуть нашу уродливую цивилизацию, удаляясь в изгнание, на даль-
ние волшебные острова, еще неиспорченные европейскими фабриками, на лоно дев-
ственной природы варварского и роскошного Таити, откуда он привезет, - мы пред-
сказываем это с полной уверенностью, - новые превосходные оригинальные работы,
каких уже не воспринимает анемичный, одряхлевший мозг современного арийца [Ре-
валд, 1962, с. 336].

Своеобразным продолжением вышесказанного выглядят строки из
повести К. Паустовского «Романтики»:

Гоген принадлежал первобытным странам – этот парижанин с кофейным загаром и
желтыми белками неспокойных глаз.

Все чересчур обыденное – службу в банке, куда он перешел с корабля, семью,
маленький дом с зелеными жалюзи в тихом квартале Парижа, воскресные прогулки по
реке, - все это он внезапно и легко променял на жизнь нищего художника. Грязная
наволочка, небритые щеки, расклейка афиш на бульварах и первые, еще темные карти-
ны. Таково начало карьеры. Он ненавидел Бога и культуру. В ней было нечто плоское и
неживое. .Жить в городе и не знать даже карты звездного неба – это уж слишком! Так он
сказал перед бегством из Парижа. Он бежал на острова Таити, к Великому океану, - он,
созданный для великого. Бежал и был смертельно и навсегда ранен этими широтами.

Солнце растапливало краски на его картинах. Сок красок, блестящий и радостный
цвет, лился с его холстов. Черная синева, песок, коричневый, как тело ребенка, девушки
с острыми сосками, тяжелые стены прибоев. Золото в лимонах, в мимозах, в вечерах, на
бедрах женщин.

Он писал, и лихорадка трясла его руку. Он остановился, взглянул на свои холсты, на
эти гигантские перья птиц, и впервые поверил в библейскую повесть о первых днях
творения. Молчаливый невиданный мир,  перегруженный густыми мазками, жадно смот-
рел на него, на его слишком слабое для гения тело [Паустовский, 2002, с.63 – 64 ].

Для М. Волошина Гоген был «завоевателем империй», представи-
телем «могучего племени полубогов и героев», «царским сыном»* :

Его жажду золота не могли удовлетворить желтые подсолнечники Ван-Гога на
бирюзовом фоне, а его тоску по пурпуру и блеску – красные яблоки и фаянсовые
тарелки Сезанна на голубой скатерти.

Его кровь задыхалась среди этих импрессионистских мелочей, среди этих искусст-
венных трамплинов света, в которых Ван-Гог и Сезанн искали философского камня
живописи.

Гогену не нужно было философского камня. Он любил простое, реальное, конк-
ретное, человеческое. Он любил вещество и его формы, а не идею. Он искал вовсе не
новой живописи, а новых ликов жизни. И когда он нашел их, полюбил и понял, тогда

* Синоним ницшенианского понятия "сверхчеловек"
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мимоходом создал и новую живопись.
Во время всемирной выставки в Чикаго были получены в художественном отделе

большие свитки по лотен. Их развернули, и никто не мог понять их смысла. Это были
странные и дикие сочетания ослепительных красок: синей, оранжевой и пурпурно-
алой. Члены жюри приняли их сперва за наглую шутку какого-нибудь рапэна, но,
когда на пакете прочли неизвестное имя отправителя: «Гоген. Таити», то все догада-
лись сразу, что перед ними драгоценные образцы доисторической живописи. И карти-
ны Гогена были повешены на почетном месте в отделе мексиканских древностей [Во-
лошин, цит. соч., c. 246 – 249].

Гоген-философ Орье, Гоген-романтик К. Паустовского, равно как и
Гоген-сверхчеловек М. Волошина, искавший «новых ликов жизни»,
имеют очень мало общего с Гогеном Моэма (если судить по дневни-
ковой записи). Еще меньше сходства у них с героем романа «Луна и
грош».

Тем не менее, рассказ доктора Кутра, единственного европейца, ко-
торому посчастливилось увидеть последнее творение Стирикленда, пре-
красно вписывается в культурный контекст («дискурсивную формацию»)
того времени:

It was a vision of the beginnings of the world, the Garden of Eden, with Adam and Eve –
que sais –je it was a hymn to the beauty of the human form, male and female, and the praise
of nature, sublime, indifferent, lovely, and cruel. It gave you an awful sense of the infinity
of space and of the endlessness of time. Because he painted the trees I see every day, the
coconuts, the bananas, the flamboyants, the alligator peers, I have seen them ever since
differently, as though there were in them a spirit and a mystery which I am ever on the point
of seizing and which for ever escapes me. The colours were the colours familiar to me, and
yet they were different. They had a significance which was all their own. And those nude
men and women. They were the earth, the clay of which they were created, and at the same
time something divine. You saw man in the nakedness of his primeval instincts and you
were afraid, for you saw yourself [The Moon and Sixpence, p.214].

Сравнивая дневниковую запись и ее версию в романе «Луна и грош»,
можно заметить, что писатель сразу нашел основной композиционный
принцип описания – контраст. C. Эйзенштейн подчеркивал, что «…лю-
бая нюансировка композиционного хода вытекает не из формальной
потребности, а из концепции, выражающей тему и отношение к ней
автора» [Эйзенштейн, 1956, с.345].

Плоды, изображенные на картине, вызывают противоречивые чув-
ства и ассоциации: неживого (“opaque like a delicately bowl in lapis lazuli”)
и живого (“a quivering lustre that suggested a pulpitation of mysterious
life”), прекрасного (“extravagantly luxurious”) и отталкивающего (“all
that was healthy and natural, all that clung to happy relationships and the
simple joys of simple men shrank from them in dismay”).

Контрасту сопутствует синтаксический параллелизм. Однотипность
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синтаксических структур – одно из проявлений категории связности –
создает так- же и определенный ритмический рисунок, регулирующий
восприятие текста читателем. Исследования в области ритма пока-
зывают, что существует соответствие эмоционального фона, возника-
ющего при восприятии художественного произведения, ритмическим
характеристикам этого произведения, иными словами, процесс созда-
ния художественного произведения изначально ориентирован на его
восприятие [Шноль, Замятин, 1974, с. 289 – 297].

Отличительная черта семантической структуры описания – эксп-
рессивность, достигаемая за счет контраста и большого количества
эпитетов с сильной эмоциональной окраской: troubling (общее эмоци-
ональное воздействие цвета), horrible, shrill (воздействие оттенков
красного), anguished (о воображении художника), dangerous (нерасч-
ленимость таящихся в них доброго и злого начал).

Описывая цвета, Моэм прибегает к сравнениям:
(1) purples – like raw and putrid flesh (horrible);
(2) sombre blues – opaque like a delicately carved bowl in lapis lazuli;
(3) reds - shrill like the berries of a holly yet by some magic softened

till they had the swooning tenderness of a dove’s breast;
(4) deep yellows which died with an unusual passion into a green as

fragrant as the spring and as pure as the sparkling water of a
mountain brook.

Особую роль играет выбор означающих:
 мертвая плоть (1), артефакт (2), один из символов христианства (3),

природа (4)* .
Еще одна специфическая черта описания – обширные ассоциатив-

ные поля («эхо интертекстуальности», о котором пишет У. Эко). Натюр-
морт, увиденный рассказчиком, – творение явно «визионерское» (тер-
мин К.Г. Юнга)* * .

В потоке ассоциаций, вызванных его созерцанием, странным обра-

* С. Ульман пишет о возможности двоякого подхода  к исследованию тропов: через
анализ означающих (источ-ников, тех сфер, откуда они были заимствованы) или озна-
чаемых (тех тем, которые в творческом процессе под-
вергаются образному переименованию). - Ullmann S. Two Approaches to Style//Patterns of
Literary Style. - L., 1971.  - P. 223.

** Юнг различал два вида художественных произведений: психологические, основанные
на функционировании "индивидуального бессознательного", отражающего личност-
ный опыт художника, и визионерские, где опреде-ляющую роль "играет коллективное
бессознательное". Визионерский тип творчества чрезвычайно редок. Этот "дар твор-
ческого огня", по Юнгу, присущ только избранным. - Эстетика: словарь / Под общ. ред.
А.А. Беляева и др. - М.: Политиздат, 1989. - С. 430.
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зом отразились вся история человечества («большое время» М. Бахти-
на!) и его культура: религии (язычество и христианство), мифы древно-
сти (сад Гесперид), прецедентные тексты (Библия) и общественные
формации (империя Элагабала).

Ассоциативные ряды организованы таким образом, что подводят чита-
тельскую мысль к первым дням творения: к Эдемскому саду и Древу По-
знания Добра и Зла:

There was something strangely alive in them, as though they were created in a stage of the
earth’s dark history when things were not irrevocably fixed to their forms …a fearful attraction
was in them, and like the fruit on the Tree of Knowledge of Good and Evil, they were terrible
with the possibilities of the Unknown.

Загадочность, странность и противоречивость натуры Стрикленда
нашли свое отражение и в его творении. «The most insignificant of
Strickland’s works suggests a personality which is strange, tormented and
complex», - пишет Моэм в первой главе романа, предваряющей пове-
ствование о судьбе художника. «Who can tell what anguished fancy made
these fruits?» – вопрошает рассказчик на последних страницах романа,
завершая свой рассказ. Ответа нет: «At last I turned away. I felt that
Strickland had kept his secret to the grave».

Экфрасис в романе Моэма, является, таким образом, одним из спо-
собов выражения текстовой модальности, которая реализуется «в ха-
рактеристиках героев, в своеобразных сентенциях, в умозаключениях,
в актуализации отдельных частей текста» [Гальперин, 1980, c. 115].

Художник Стрикленд не владел даром слова. И все же ему было что
сказать urbi et orbi* . Рассказчик сразу же почувствовал это, когда уви-
дел его первые картины: «It was as though he found in the chaos of the
universe a new pattern, and were attempting clumsily, with anguish of soul to
set it down. I saw tormented spirit striving for the release of expression» [
The Moon and Sixpence, p.157].

Целью жизни для него стал бессознательный поиск языка и ма-
териала. На Таити он обрел и то, и другое. Языком своей живописи
Чарльз Стрикленд говорил с миром. Это был не диалог, а монолог, но он
достиг желаемого, создав свой неповторимый мир:

He had achieved what he wanted. His life was complete. He had made a world and saw
that it was good. Then in pride and contempt he destroyed it [The Moon and Sixpence, p.
216]**.

В романе П. Акройда «Чаттертон» описание картины художника

*   Граду и миру (лат.).
** Ср: И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма [Бытие, 1 :31].
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Уоллиса, изображающей смерть юного поэта, представлено как твор-
ческий замысел. Ментальный образ предшествует работе кисти, его
материал – краски – обретает способность не только изобразить, но и
рассказать:

But as he watched absolute white drying slowly on the canvas he could already see
‘Chatterton’ as a final union of light and shadow: the dawn sky at the top of the painting,
softening down the light to a half-tint with the leaves of the rose plant upturned to reflect its
grey and pink tones.; the body of Chatterton in the middle of the painting loaded with thicker
colour to receive the impact of that light; and then a principal mass of darkness running below.
Wallis already knew that he would be using Caput Mortum or Mars Red for that coat of
Chatterton, thrown across the chant that he would need Tyrian Purple for the strong colour
of his breeches. But these powerful shades would stay in delicate contrast to the cool colours
beside them – the gray blouse, the pale yellow stockings, the white of the flesh and the
pinkish white of the sky. These cooler colours would then be revived by the warm brown of
the floor and the darker brown of the shadows across it; and they, in turn, would be balanced
by the subdued tints of the early morning light. So everything moved towards the centre,
towards Thomas Chatterton. Here, at the stillpoint of the composition, the rich glow of the
poet’s clothes and the brightness of his hair would be the emblem of a soul that had not yet left
the body; that had not yet fled, through the open window of the garret, into the cool distance
of the painted sky.

It was all of a piece, and, in his recognition of the complete work, Wallis knew that it could
never be as perfect on the canvas as it now was in his understanding. He did not want to lose
that perfect image, and yet he knew that it was only through its fall into the world that it
would acquire any reality. He took up his palette and with a quick intake of breath, he began
[Ackroyd, 1988, p. 164. Далее: Chatterton].

Картина возникает в воображении художника как игра света и тени
(“a final union of light and shadow”). Высвечивая детали, он направляет
внимание читателя (который превращается в зрителя) к ee композици-
онному центру – неподвижной фигуре Чаттертона: свет падает на его
одежду (“the rich glow of the poet’s clothes”) и волосы (“the brightness of
his hair”), символизируя душу поэта, еще не успевшую отлететь в мир
иной (“the emblem of a soul that had not yet left the body; that had not yet
fled, through the open window of the garret, into the cool distance of the
painted sky”).

Художник понимает, что ему никогда не достичь совершенного воп-
лощения ментального образа на холсте, но тем не менее не видит иного
способа «перевести» (!) его в реальность:

It was all of a piece, and, in his recognition of the complete work, Wallis knew that it could
never be as perfect on the canvas as it now was in his understanding. He did not want to lose
that perfect image, and yet he knew that it was only through its fall into the world that it
would acquire any reality. He took up his palette and with a quick intake of breath, he began.

Описывая процесс формирования целостного (“all of a piece”) образа
картины в сознании художника, П. Акройд акцентирует внимание на
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технике письма: названия красок – Caput Mortum, Mars Red, Tyrian
Purple – известны лишь специалистам, но, как говорится, что подела-
ешь? – Таково мышление художника.

Еще одна особенность этого описания – отсутствие в нем ряда кон-
крет-ных деталей, например, позы Чаттертона. Приведенный выше эк-
фрастический текст автор включил лишь в девятую главу романа, но
первое знакомство читателя с картиной происходит намного раньше,
когда Чарльз Вичвуд с сыном приходят в картинную галерею:

They had reached Gallery Fifteen, and Edward turned around to see his father hesitating.
‘Come on, Dad. This is our one’. Charles took a deep breath and then walked quickly past
him; he did not glance at the other canvases but went straight up to a painting hanging on a far
wall. When Edward joined him, he saw a man lying down upon a bed with one arm trailing
upon the floor.’ There it is.’ His father bent down and whispered to him: ‘Do you believe me
now?’

 He pointed at the title beneath the canvas, ‘Chatterton, by Henry Wallis, 1856.’
But Charles himself did not want to look at the actual body, not yet. Instead he looked out

of the window of the garret in Brooke Street, towards the smoking roof - tops of London, he
examined the small plant upon the sill, with its t

thin translucent leaves, curling slightly in the cold air, he saw the burnt out candle on the
table, and his eye travelled upward along the path of its fading smoke, he turned his head
slightly towards the wooden chest, lying open, and then he started to count the torn pieces of
paper which lay scattered across the boards of the floor. And at last he looked at Thomas
Chatterton [Chatterton, pp. 131 – 132].

Это первое описание, как мы видим, напротив, содержит множество
деталей, дающих читателю представление о предметном мире карти-
ны: розовый куст на окне, дымок от догоревшей свечи, а поза Томаса
Чаттертона подчеркнута дважды.

Сначала мы видим картину глазами мальчика, сына Чарльза Вичвуда:
When Edward joined him, he saw a man lying down upon a bed with one arm trailing

upon the floor.
Затем Чарльз каким-то странным образом оказывается внутри кар-

тины и ощущает себя Томасом Чаттертоном:
But was there someone now standing at the foot of the bed, casting a shadow over the

body of the poet? And Charles was lying there, with his left hand clenched tightly on his chest
and the right arm trailing upon the floor. He could feel the breeze from the open window upon
his face, and he opens his eyes.

 And Charles was lying there, with his left hand clenched tightly on his chest and the
right arm trailing upon the floor. He could feel the breeze from the open window upon his
face, and he opens his eyes.

Читатель может предположить, что воображение Чарльза (он, как и
Чаттертон, - непризнанный поэт) сыграло с ним шутку, но это не так.
Суть приема в том, что картина Уоллиса является составной частью
мифологического кода повествования, причем частью весьма суще-
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ственной. Моделью при работе над картиной для Уоллиса был Джордж
Мередит. Ситуация поистине мифологическая, так как одной из особен-
ностей циклического мира мифологических текстов является тенден-
ция к отождествлению различных персонажей, и «упоминаемые на раз-
ных уровнях циклического мифологического устройства персонажи и
предметы суть различные собственные имена одного» [Лотман, 2001,
с. 277].

В этом плане примечателен цитируемый ниже диалог художника и
поэта:

‘But I want you as a model. Yourself. Your face...’
‘My face, but not myself. I am to be Thomas Chatterton, not George Meredith.’
‘But it will be you. After all, I can only paint what I see.’ [Chatterton, p.133].
Чарльз Вичвуд – тоже Чаттертон. Умирая, он вновь переживает то,

что почувствовал при первой встрече с картиной. И опять в фокусе
внимания оказывается поза Чаттертона:

Charles reached down with his right hand and touched the bare wooden floor; he
could feel the grain of the wood and with his fingers he traced the contours of the
boards. His knuckles brushed against something, something light like a skeleton of a mouth or
a dead bird, something gathering dust, but then he realized that it was a piece of the rough
writing paper he had been using. There was another piece beside it, and another; there were
the torn fragments of the poem which he had been writing. In that poem he had been trying to
to describe how time is nothing other than the pattern of deaths which succeed one another,
forming an outline of light upon a dry enormous plain; but other voices and other poems kept
on interfering, kept on interfering his head [ Chatterton, p. 169 ].

Художник придавал этой позе какой-то скрытый смысл:
‘Let your right arm trail upon the floor. Thus.’ Wallis put his own arm down and his

fingers brushed against the wooden boards. ‘And clench it. Clench it as if you were
holding something. I must see the motor movements in your hand.’

Meredith followed these instructions, but he was silent only for a moment. ‘I seem to be
clutching the air, Henry. Is that some emblem of the poet’s life? Some symbol, perhaps?’
[Chatterton, p. 138].

Сын Чарльза Эдвард приходит к картине Уоллиса и пытается разга-
дать тайну, связавшую его отца и безвременно ушедшего из жизни юного
поэта, и так же, как и его отец, он пересекает границу настоящего, ока-
зывается внутри картины и видит сначала смерть Чаттертона, точнее,
то, что вошедшие в комнату люди увидели утром:

Folding his arms as he had seen his father do, he scrutinized the painting as if it were some
hostile but silent witness. At first it seemed to him no better than a photograph or a picture
from a film; and an odd one, at that. The colours were all wrong. But he watched it steadily,
searching for a clue, and by degrees the painting relaxed also; to Edward the garret room
became more real, and he noticed how it seemed to increase in size as he continued to gaze into
it. The casement window was shaking slightly in the breeze, and he was just about to step and
close it when he saw that two other people had entered the room. They were standing above
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the body and the woman had put a handkerchief over her mouth and nose. He could hear them
talking. What mischief is this, Mr. Cross? Smell the arsenic, Mrs. Angell, he is utterly undone.

А потом смерть своего отца, которая уже была не смертью, а бес-
смертием:

Edward had not yet chosen to look closely at the man lying upon the bed but now, when
he did so, he stepped back in astonishment: it was his father lying there. He was putting
out his hand towards his son. Edward came forward and held it for a moment before it
fell away onto the wooden floor. He thought his father might be about to speak, but he
could not raise his head and he only smiled. Then this picture faded. Edward blinked three
times, trying not to cry. He could not move and after a few moments he realized that he was
staring at the reflection of his own face just in the place where his father’ s face had been. And
now Edward was smiling, too. He had seen his father again. He would always be here, in the
painting. He would never wholly die [Chatterton, pp. 229 – 230].

Наряду со сновидением (Мередит видит Чаттертона во сне) и гал-
люцинацией (Чарльз Вичвуд болен, и во время одного из приступов бо-
лезни юный поэт является и ему) картина становится «семиотическим
окном» в иномирие [Лотман, 2001, c. 123 – 126].

Событийный ряд в романе организован таким образом, что ведет
читателя в прошлое, к моменту смерти Томаса Чаттертона, а сама эта
смерть представлена как полет в будущее, во время которого он видит
не только Мередита и Чарльза Вичвуда, но и героев других поэтов (на-
пример, мальчика-идиота из поэмы Вордсворта).

Смерть Томаса Чаттертона одновременно является и его возрожде-
нием Умирая, он видит рождение картины, обессмертившей его в обли-
ке другого поэта:

The silence that follows is never broken and now, when he looks up, he sees ahead of
him an image edged with rose-coloured light. It is still forming, and for centuries he
watches himself upon an attic bed, with the casement window half-open behind him,
the rose-plant lingering on the sill, the smoke rising from the candle, and it will
always do. I will not wholly die then. Two others have joined him – the young man who
passes him on the stairs and the young man who sits with bowed head by the fountain – and
they stand silently beside him. I will live for ever, he tells them. They link hands and bow
towards the sun.

And when the body is found the next morning, Chatterton is still smiling [Chatterton,
p. 234 ].

Таким образом, Томас Чаттертон, Джордж Мередит и Чарльз Вич-
вуд, а в будущем, вероятно, и сын Чарльза Эдвард выступают в романе
как ипостаси некоего обобщенного образа бессмертного Барда (скаль-
да). В начале прошлого века на эту тему написал замечательные стро-
ки О. Мандельштам:

Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
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Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И, как свою, ее произнесет.

 [Мандельштам, 1983, с. 458].
В характерном для литературы постмодернизма фрагментарном по-

вествовании картина по сути дела является единственным связующим
звеном между тремя временными пластами: соединяя настоящее с про-
шлым и предсказывая будущее, она участвует, таким образом, в созда-
нии хронотопа произведения.

5. Отвлеченный экфрасис

До сих пор мы исследовали примеры так называемого действитель-
ного (“actual”) экфрасиса. Существует еще один тип текстов, так или
иначе попадающих, по нашему мнению, в разряд экфрастических. Они
описывают картины, существующие только в вображении писателей как
некие ментальные образования, которые затем переводятся в факт язы-
ка. Этот вид экфрасиса получил называние отвлеченного (“notional”)* .

 Такова, знаменитая «Белая обезьяна», созданная воображением Гол-
суорси, – картина, которую Сомс Форсайт приобрел после смерти одно-
го из своих многочисленных кузенов и подарил своей дочери Флер.

 Читатель сначала видит ее глазами Сомса, удивленного тем, что
его родственник, больше всего на свете любивший скачки, мог хранить
у себя подобную вещь. Экфрастический текст вплетен во внутреннюю
речь Сомса и сопровождается его комментарием:

Over the fireplace was a single picture at which Soames glanced mechanically. What!
Chinese! A large whitish sidelong monkey, holding the rind of a squeezed fruit in its outstretched
paw. Its whisked face looked back at him with brown, almost human eyes. What on earth had
made his inartistic cousin buy a thing like that and put it up to face his bed? [The White
Monkey, p. 81].

Картина произвела сильное впечатление на Сомса. Размышляя о
молодом поколении, он неожиданно для себя находит параллель между
ним и тем, что изображено на картине:

They talked too much – too much and too fast! They got to the end of interest in this and
that and the other. They ate life and threw away the rind, and – and - . By the way, he must

* Н.А. Абиева считает подобное разграничение спорным, поскольку часть текстов,
которые традиционно отно-сят к явлениям отвлеченного экфрасиса, описывали ре-
ально существовавшие артефакты, впоследствии утра-ченные. Мы не разделяем этой
точки зрения, основываясь на анализе конкретного языкового материала.
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buy that picture of George’s! [The White Monkey, p. 94].
Подобные описания при первом представлении их читателю могут

быть лишены завершенности: их включение в текст, как мы видели,
подчинено решению определенной художественной задачи. В романе
Голсуорси картина становится символом «золотой молодежи» послево-
енного времени. Как символ она появляется вновь и вновь, и при каж-
дом новом появлении автор дополняет описание новыми деталями, опу-
щенными вначале. В следующем повторе, например, добавлен колорит,
усиливающий зрительное начало в описании:

Stripping the coverage off the picture, Fleur brought it in, and setting it up on the jade-
green settee, stood away and looked at it. The large white monkey with its brown haunting
eyes, as if she had suddenly wrested its interest from the orange-like fruit in its crisped paw,
the gray background, the empty rinds all round – bright splashes in a general ghostliness
of colour, impressed her at once [The White Monkey, p. 142 ].

Но главная деталь – это, конечно же, глаза обезьяны: brown, almost
human eyes, haunting eyes, и она упоминается снова и снова при каж-
дой встрече героев с картиной (см. также первый очерк).

Включение в литературное произведение отвлеченного экфрасиса
обусловлено разными причинами, а функциональная нагрузка подобных
текстов практически не исследована.

В романе Ш. Бронте «Джейн Эйр» описываются три акварели геро-
ини, которые она нарисовала в пору обучения в пансионе. Рисунки при-
влекли внимание мистера Рочестера, и мы приводим описание того из
них, который в дальнейшем сопровождается его комментарием:

The second picture contained for foreground only the dim peak of a hill slanting as if by
a breeze. Beyond and above spread an expanse of sky, dark blue as at twilight; rising into the
sky was a woman’s shape portrayed as dark and soft as I could combine. The dim forehead
was crowned with a star; the lineaments below were seen as through the suffusion of vapour;
the eyes shone dark and wild; the hair streamed shadowy, like a beamless cloud torn by storm
or electric travail. On the neck lay a pale reflection of the moonlight; the same faint lustre
touched the train of thin clouds from which rose and bowed the vision of the Evening Star.

Английские литературоведы, отмечая мелодраматизм сюжета ро-
мана и отсутствие естественности в диалогах, подчеркивают, тем не
менее, что он производит большое впечатление благодаря силе вообра-
жения писательницы:

Jane Eyre is saddled with stiff dialogue and melodramatic plot, but it works as a novel
because of the force of the author’s imagination; it displays the irresistible sweep of passion
without any rationalization. The love of Rochester, a married man, for Jane is a focus of
almost cosmic significance [The Penguin Companion to Literature 1971, p.65].

Что же касается отечественной критики, то сейчас нельзя читать
без улыбки некоторые пассажи из статей 50-х годов прошлого века, по-
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священных роману «Джейн Эйр», такие, например, как этот:
Роман «Джен Эйр» не свободен от некоторых романтических штампов. Мрачный

образ сумасшедшей жены Рочестера и таинственные происшествия в замке Торнфильд-
холл напоминают готические романы Матюрена и Анны Радклифф, которыми зачиты-
вались сестры Бронте. Ряд маловероятных счастливых случайностей облегчает судьбу
героини [Brontё Ch. Jane Eyre. – M.: Foreign Languages Publishing House,
1954, p.9. Далее : Jane Eyre.].

Рассказывая о процессе создания романа «Имя розы», У. Эко пишет
и о тех принципах, которыми писатель должен руководствоваться в ра-
боте над прозаическими произведениями:

Нужно сковывать себя ограничениями. Тогда можно свободно выдумывать. В по-
эзии ограничения задаются стопой, строкой рифмой…

В прозе ограничения задаются сотворенным нами миром. Это никакого отношения
не имеет к реализму (хотя объясняет, в числе прочего, и реализм). Пусть мы имеем дело
с миром совершенно ирреальным, в котором ослы летают, а принцессы оживают от
поцелуя. Но при всей произвольности и нереалистичности этого мира должны соблю-
даться законы, установленные в самом его начале. То есть нужно четко представлять
себе, тот ли это мир, где принцесса оживает только от поцелуя принца, или тот, где она
оживает и от поцелуя колдуньи? Тот мир, где поцелуи принцесс превращают обратно в
принцев только жаб? Или тот, где это действие распространено, положим, на дикобра-
зов? [Эко, 2002, с. 30].

Своеобразие романа Шарлотты Бронте – двоемирие: в нем сопряже-
ны два противоположных дискурса – реалистический и романтический.

Отвлеченный экфрасис, ближе всего стоящий к своему античному
прототипу, часто представляет собой описание, которое «не подчиняет-
ся никакому реалистическому заданию; мало существенна его правди-
вость, даже правдоподобие», поскольку «правдоподобие имеет здесь
не референциальный, а открыто дискурсивный характер, все определя-
ется правилами данного типа речи» [Барт, цит. соч., с. 395].

«Принц» и «принцесса» в романе «Джейн Эйр» живут в одном мире,
а любят друг друга – в другом. Переходу из одного мира в другой со-
путствуют как темы высказываний персонажей, так и их лингвистичес-
кие характеристики.

Став невольной свидетельницей любовной сцены мистера Рочесте-
ра и Джейн Эйр, домоправительница мисс Фейерфакс на следующий
день предупреждает юную гувернантку о необходимости соблюдать
осторожность в отношениях с хозяином дома:

I hope all will be right in the end,” she said; “but believe me, you cannot be too careful.
Try and keep Mr. Rochester at a distance: distrust yourself as well as him. Gentlemen in his
station are not accustomed to marry their governesses [Jane Eyre, p.329].

Это реализм. Реалистически описаны мир дома миссис Рид, Лоу-
вудский пансион и жизнь мистера Рочестера до встречи с Джейн. То,
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что происходит далее: любовь героев с самого ее зарождения и до чу-
десного прозрения мистера Рочестера в годы их счастливого брака –
чистейшей воды романтизм со всеми его атрибутами, такими, как ста-
ринный замок, тайны, вещие сны и невероятные совпадения.

Самое удивительное, однако, в том, что два этих мира (а в нашей
терминологии – два дискурса) гармонично сочетаются, а не противоре-
чат друг другу.

Отвечая на вопрос вопрос мистера Рочестера, была ли она счастли-
ва, когда содавала свои рисунки, Джейн отвечает, как истинная худож-
ница:

I was tormented by the contrast between my idea and my handwork: in each case I had
imagined which I was quite powerless to realize.

Но еще больший интерес в связи с обсуждаемой проблемой пред-
ставляет комментарий мистера Рочестера:

“Not quite: - you have secured the shadow of your thought; but no more, probably. You
had not enough of the artist’s skill and science to give it full being: yet drawings are, for a
schoolgirl, peculiar. As to the thoughts, they are elfish. These eyes of the Evening Star you
must have seen in a dream. How could you make them to look so clear, and yet at all brilliant?
For the planet above quells their rays. And what meaning is that in their solemn depth? And
who taught you to paint wind? There is high gale in the sky and on this hill-top. Where did
you see Latmos? For this is Latmos [ Jane Eyre, p. 166].

Комментарий дополняет описание новыми деталями и убеждает чи-
тателя в том, что мистер Рочестер и Джейн говорят на одном языке.

Аналогичный пример отвлеченного экфрасиса мы находим в новел-
ле Э.По «Падение дома Эшеров». Рассказчик описывает одну из кар-
тин хозяина дома Родерика Эшера:

A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or
tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accessory
points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding below
the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of the vast extent, and no torch,
or other artificial source of light was discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout,
and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendour [Poe, 2001, pp.15 – 16].

Эдгар По великолепно обрисовывает пустое пространство – an
immensely long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth,
white, and without interruption or device. Но самое поразительное –
это неизвестно откуда льющийся свет:

No outlet was observed in any portion of the vast extent, and no torch, or other artificial
source of light was discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the
whole in a ghastly and inappropriate splendour.

Это как раз то, чего просто не может быть. Источник света всегда
есть в любой картине. «Водопад яркого света» (“а flood of intense rays”)
без видимого источника света - загадка картины. Что это – lux aeterna
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или отсвет адского пламени?*
Экфрастический текст Э. По представляет собой всего лишь не-

большую часть обширного описания круга интересов и занятий Родери-
ка Эшера, «беспредельная отвлеченность фантазии» (“an excited and
highly distempered ideality”) которого «озаряла все каким-то фосфори-
ческим светом» (“threw a sulphureous lustre over all”) [The Fall of the
House of Usher, p.15].

Эшер был поэтом и музыкантом, но более всего рассказчика пора-
жали его картины. Чувственная изощренность хозяина Дома Эшеров
позволяла ему выражать невыразимое – живописать мысль:

From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by
touch, into vaguenesses at which I shuddered more thrillingly, because I shuddered knowing
not why; - from these paintings (vivid as their images are now before me) I would endevour
to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written
words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed
attention. I f ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher.

Сходство описаний очевидно: Джейн нарисовала то, чего она никогда
не видела (Латмос), а Эшеру удавалось выражать невыразимое.

Подобно межъязыковому переводу, экфрасис многолик, как Протей.
Анализ текстов показывает, что его функции весьма многообразны, и
(что особенно важно) часто выходят за пределы приведенного выше
определения (“the verbal representation of visual representation”).

Действительный экфрасис базируется на реальной зрительной
основе. Цель подобных описаний – с помощью средств языка пред-
ставить читателю, насколько это возможно, зрительный образ картины.
Отсюда внимание писателей и поэтов к вербальному представлению
таких составляющих описываемых картин, как цвет, композиция, линия.

 С. Моэм фиксирует внимание читателя на цвете, Р. Акройд – на
игре света и тени, а О. Мандельштам – на импрессионистской технике
письма. Герой романа Чаттертона, например, представляя будущую
картину, мыслит как художник:

Wallis already knew that he would be using Caput Mortum or Mars Red for that coat of
Chatterton, thrown across the chant that he would need Tyrian Purple for the strong colour
of his breeches.

Отвлеченный экфрасис, напротив, подчеркнуто литературен, и в нем
явно проступает элемент нарративности. Описывая свои акварели, Джейн
весьма далека от их цветового решения. Она не показывает рисунки, а
рассказывает о них:

* Вечный свет ( лат.).
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Beyond and above spread an expanse of sky, dark blue as at twilight; rising into the sky
was a woman’s shape portrayed as dark and soft as I could combine.

Возможность межсемиотического перевода проистекает из родства
искусств, имеющих предметно-изобразительную основу, но лингвисти-
ческие аспекты этого феномена культуры практически никогда не рас-
сматривались и нуждаются в дальнейшем исследовании.
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ФАКТОР АДРЕСАТА

…поэзия, как целое, всегда  направляется к более или
менее далекому, неизвестному адресату, в существо-
вании которого поэт не может сомневаться, не усом-
нившись в себе.

О. Мандельштам
The works of great poets have never yet been read by
mankind, for only great poets can read them.

H.D. Thoreau

1. Филологическое наследие М.М. Бахтина: «принцип диалога»
в художественном тексте и «ответный» характер смысла

Современная теория текста многими своими положениями обязана
работам М.М. Бахтина. Именно ему принадлежит определение текста
как «первичной данности», «непосредственной действительности мыс-
ли и переживаний». «Где нет текста, - писал ученый, - там нет и объек-
та для исследования и мышления» [Бахтин, 1986,с. 297].

Большое значение имеют также замечания М. М. Бахтина о самой
природе гуманитарной мысли: «Мысли о мыслях, переживания пережи-
ваний, слова о словах, тексты о текстах… Гуманитарная мысль рожда-
ется как мысль о чужих мыслях, волеизъявлениях, манифестациях, зна-
ках...» [Бахтин, цит. соч., с. 281].

И, наконец, третье, на чем необходимо остановиться подробнее, -
это идея диалогичности, «ответного» характера смысла: «Смысл все-
гда отвечает на какие-то вопросы. То, что ни на что не отвечает, пред-
ставляется нам бессмысленным, изъятым из диалога» [там же, с. 350].

Потенциальная бесконечность смысла… М. Бахтин писал и об этом.
Чтобы актуализироваться и раскрыть «новые моменты своей беско-
нечности», смысл должен обрести своего адресата, «соприкоснуться с
другим (чужим) смыслом, хотя бы с вопросом во внутренней речи по-
нимающего» [там же].

Пушкин о музыке Моцарта:
Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!* .

Поэт вложил эти слова в уста Сальери. Почему?
Рассказывая о процессе создания своего романа «Имя розы», У. Эко

как бы вскользь замечает: «Лучшие страницы о процессе творчества
*  Текст трагедии цитируется по:  Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. -
Т. 5. - М.: Наука, 1964. -  С. 355 - 363.
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написаны большей частью посредственными художниками. В своих
творениях они не достигали вершин, но прекрасно умели рассуждать о
собственных действиях…» [Эко, 2002, с. 15]. Cреди других имен У. Эко
называет и имя Вазари, подарившего миру термин Возрождение.

Вчитаемся в пушкинский текст. Многословен Сальери, повествую-
щий о том, как он «творил»:

Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить, но в тишине, но в тайне.
Не смея помышлять еще о славе.
Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,
Пылая, с легким дымом исчезали.

Гениально краток Моцарт:
Сальери.
Что ты мне принес?
Моцарт.
Нет – так; безделицу. Намедни ночью
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня я их набросал. Хотелось
Твое мне слышать мнение; но теперь
Тебе не до меня.

Критики, пишущие о романе С. Моэма «Луна и грош» и его героях –
Чарльзе Стрикленде и Дирке Стрёве, обращают внимание только на то,
что последний был плохим художником. Сам Моэм сообщает об этом
читателю открытым текстом:

Dirk Stroeve was one of those persons whom, according to your character, you cannot
think of without derisive laughter or an embarrassed shrug of shoulders. Nature had made him
a buffon. He was a painter, but a very bad one, whom I had met in Rome, and still remembered
his pictures. He had a genuine enthusiasm for the commonplace [The Moon and Sixpence,
pp. 77- 78].

Возлагая равную долю ответственности за смерть Бланш Стрёв на обоих,
В. Скороденко пишет, что у Стрикленда «за душой – Красота и бессмертие
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его полотен, у Стрёва же нет ничего» [Скороденко,1972, с. 16].
Так ли это? Характеристика, данная Моэмом своему герою, имеет

продолжение и идет вразрез с тем, что напсал критик:
But though so bad a painter, he had a very delicate feeling for art, and to go with him to

picture galleries was a rare treat. His enthusiasm was sincere and his criticism acute. He was
catholic. He had not only a true appreciation of the old masters, but sympathy with the
moderns. He was quick to discover talent, and his praise was generous. I think I have never
known a man, whose judgment was surer. And he was better educated than most painters. He
was not, like most of them, ignorant of kindred arts and his taste for music and literature gave
depth and variety to his comprehension in painting [The Moon and Sixpence, p.79].

Стрикленд не владел даром ораторской речи, и именно в уста Дирка
Стрёва Моэм вложил свое понимание Красоты:

Why do you think that beauty, which is the most precious thing in the world, lies like a
stone on the beach for the careless passer-by to pick up idly? Beauty is something wonderful
and strange that the artist fashions out of the chaos of the world in the torment of his soul. And
when he has made it, it is not given to all to know it. To recognize it you must repeat the
adventure of the artist. It is a melody that he sings to you, and to hear it again in your own heart
you want knowledge and sensitiveness and imagination [The Moon and Sixpence, p. 85].

Трагедия посредственности – тоже трагедия. Маленький смешной
человек, объект насмешек и презрения окружающих, оказывается бо-
лее глубоким, чем это можно предположить при первом знакомстве с
ним. Стрёв открыл Стрикленда и спас его от смерти, но означает ли
это, что его добро – это «добро без Красоты, добро животное, пустое»?
Моэм, во всяком случае, счел бы подобное суждение примитивным.

Проблема гениальности в давно стала частью дискурса, разверну-
того во времени, в литературе и философии с его (дискурса) вечными
вопросами, на которые ни наука, ни искусство пока не дали ответа. Или
ответ существует?

Возвращаясь к пушкинской трагедии и словам Сальери, отметим,
что трудно дать более точную и более изысканную характеристику
музыки Моцарта, в которой глубина и стройность сочетались со смело-
стью. У самого Сальери этого качества (речь идет о смелости) не было.
Он ведь всегда на вторых ролях, всегда последователь, но не первоотк-
рыватель:

Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новы тайны
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним
Безропотно, как тот, кто заблуждался
И встречным послан в сторону иную?
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Та же мысль, вернее, ее продолжение, звучит в монологе Сальери,
завершающем первую сцену:

Что умирать? Я мнил: быть может, жизнь
Мне принесет внезапные дары;
Быть может, новый Гайден сотворит
Великое – и наслажуся им…

Красота, которой он так аскетически служил, отвергнув «праздные за-
бавы», постоянно ускользала от него, так же, как ушел от него в вечность
«друг Моцарт», выпив отравленное вино, сыграв на прощание свой «Рек-
вием» и оставив вопрос, на который Сальери не сможет дать ответа:

Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство –
Две вещи несовместные.

Сальери повторяет слова, сказанные Моцартом; он хочет их опро-
вергнуть, ищет оправдание, ссылаясь на легенду о Микеланджело и
Рафаэле, но зритель (или читатель) уже знает ответ…

Тексты о текстах… Стихотворение А. Кушнера «Июль 1836 года»
Зависеть от царей, от их крутого нрава
Досадно в новый век, когда в других краях
Парламентских бойцов налево и направо
Партийная борьба разводит на скамьях.
Но есть еще Китай, есть Африка.… Не знаю,
Что сделал он, сказал, куда пошел гулять.
«Июль 38-ой» я в сноске прочитаю.
И все-таки июль, шиповник… благодать!
Не спрашивает нас, где случай нам родиться,
Отмеренная жизнь – волшебный, чудный дар.
Спасибо, что Нева, что грозная столица,
Могли быть Мозамбик, Найроби, Занзибар.
Сослаться на Мюссе? Пусть будет Пиндемонти
В ответе? Мыслей жаль, пяти горячих чувств
Летучих облаков на светлом горизонте
Скульптурные почти «создания искусств
И вдохновенья». Как лепечет и бормочет

На Каменном кустов колючая семья!
О том, что он зимой умрет, сказать не хочет
Ему столетний дуб, «колеблясь и шумя».

Сквозь строки стихотворения А. Кушнера «просвечивает» другой
текст – стихотворение А.С. Пушкина «Из Пиндемонти»:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
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Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова…
Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от властей, зависеть от народа –
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье, вот права…

[Пушкин, 1963, с. 369].
В пушкинском тексте, в свою очередь, есть отсылка к шекспировскому Гам-

лету, который на вопрос Полония: «Что вы читаете, милорд?» - ответил:
«Слова, слова, слова». Поэт использует цитату из прецедентного тек-
ста как ярлык для пустословия политиков – сторонников «громких прав».

А. Кушнер дважды цитирует Пушкина, упоминая сначала «создания
искусств и вдохновенья» из приведенного выше стихотворения, а потом
о дубе, который, «колеблясь и шумя», не хочет поведать поэту о гряду-
щей гибели. Вторая цитата взята из элегии Пушкина «Когда за городом
задумчив я брожу...», и это глубоко символично. Перед нами диалог
текстов и диалог автора и читателя, который в современной лингвисти-
ке получил статус текстовой категории адресованности [Воробьева,
1993; Тураева, 1997, с. 133 - 143].

Особенность стихотворения А. Кушнера в том, что тот, кому оно
посвящено, не назван. Обширные ассоциативные поля [Лесскис, 1982, c.
430 – 441], включающие и цитирование, выполняют идентифицирующую
функцию. Автор апеллирует к тезаурусу потенциального адресата.

 Художественный концепт формируется в сознании читателя в про-
цессе декодирования имплицитной (скрытой) инфрмации текста. Ассо-
циативные ряды, связанные с топонимами: Мозамбик, Найроби, Занзи-
бар, - наводят на мысль о предке Пушкина «арапе Петра Великого»
Ибрагиме Ганибале, Каменный остров вызывает в памяти дуэль на
Черной речке и ее трагический для поэта исход.

Существенную роль играет текстовая категория художественного
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пространства и времени. Лирический сюжет развертывается одновре-
менно в двух временных пластах: настоящем (современность) и про-
шедшем (эпоха Пушкина).

«Самая общая форма лирического стихотворения, - пишет Т.И. Силь-
ман, - рисуется в следующем виде: оно состоит из двух частей, эмпири-
ческой и обобщающей (обобщение может быть и не вызвано, но оно
подразумевается), причем в центре его, в некой постоянной для данного
стихотворения точке, находится лирический герой, аккумулирующий в
своем внутреннем мире протекание лирического сюжета. Время проте-
кания лирического сюжета заменено, таким образом, временем его пе-
реживания, точно так же как стихотворение передает не самый сюжет,
а переживание этого сюжета лирическим «я», поэтому оно в идеале и
способно приблизиться к мгновению» [Cильман, 1973, с. 426].

Несомненно, что точка отсчета в стихотворении А. Кушнера – мо-
мент прочтения стихотворения Пушкина:

«Июль 36-ой» я в сносках прочитаю…
Одна из функций хронотопа в данном случае – идентификация пер-

сонажа. Но главное в другом. Структура стихотворения такова, что дата
– «июль 1936 года» – повторяется дважды, сначала в заглавии стихот-
ворения, а потом в его середине. Июль 1836 года – последнее лето в
жизни поэта.

Переживания переживаний… Пушкинский Моцарт невольно пред-
сказывает в музыке собственную смерть:

Представь себе… Кого бы?
Ну хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного – не слишком, а слегка –
С красоткой или с другом – хоть с тобой,
Я весел…Вдруг виденье гробовое,
Внезапный мрак иль что-нибудь такое…

В музыковедении это называется программой музыкального произ-
ведения. Исследователи попытались определить, что же сыграл Мо-
царт, и нашли ответ. Для нас же важно то, что гениальная музыка Мо-
царта входит в текст трагедии на правах еще одного действующего лица.
Она звучит во время сценического воплощения этой трагедии и застав-
ляет плакать академичного Сальери, который, как мы начинаем пони-
мать, вместе с «праздными забавами» отверг и радости жизни, а мо-
жет быть и саму жизнь – источник вдохновенья. Бессмертный гений
Моцарт, по мнению Пушкина («безумец» и «гуляка праздный», по убеж-
дению Сальери), – человек внутренне свободный и духовно щедрый,
истинный сын Гармонии:
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Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Тогда заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Разве не о том же говорит А.С. Пушкин от своего собственного имени
в стихотворении «Из Пиндемонти»?

Идея диалогичности, таким образом, предполагает, с одной сторо-
ны, активность воспринимающего сознания, а с другой – спо-
собность самого текста к диалогу, причем не только с современно-
стью, но и с грядущими поколениями.

Итоги «диалогов» часто бывают весьма неожиданными. Серван-
тес создавал «Дон Кихота» как пародию на рыцарские романы, но чи-
татели восприняли его иначе, и пародийный персонаж превратился в
романтического героя. Ю. Тынянов настаивал на пародийности героев
романа «Евгений Онегин», в том числе и Ленского, а для младшего
современника А.С. Пушкина – М.Ю. Лермонтова – он был «певцом
неведомым, но милым». В.Г. Белинский называл лермонтовского Пе-
чорина «страдающим эгоистом», а Джеймс Джойс охарактеризовал его
как «удивительно сильное животное».

Фактор адресата создает своеобразную «картотеку прочтений» ве-
ликих произведений прошлого, о чем свидетельствует, например, исто-
рия европейского «гамлетизма», подробно изложенная в известной ра-
боте И.И. Соллертинского* .

Мы позволим себе привести два полярных мнения о сути шекспи-
ровской трагедии и характере ее главного героя. Одно из них принадле-
жит И. Анненскому: «Слова Гамлета глубоки и ярки, но действия его то
опрометчивы, то ничтожны и чаще всего лунатичны» [Анненский, 1979,
с. 164 – 165].

Не отвергая богатства мнений по поводу шекспировской трагедии,
которая в сознании современного человека неотделима от этих мнений,
шекспировед А. Аникст подчеркивает, что «поэзия “Гамлета” нераз-
рывно слита с драматическим действием… Речи героя не являются
остановкой действия, они сами составляют существенную часть его»
[Аникст, 1997, с.535 – 536].

* Соллертинский И.И. Гамлет Шекспира и европейский гамлетизм // Памяти Соллер-
тинского. - Л.: Советский композитор, 1978. - С. 223 - 234.
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Филолог имеет в виду широко обсуждаемую критикой проблему пре-
словутой медлительности Гамлета, с чего, по его мнению, и «началась
вся путаница в критике трагедии». «Зритель, смотрящий трагедию в
театре, - пишет А. Аникст, - замечает сомнения Гамлета, его колеба-
ния, но ему не приходит в голову, что Гамлет медлителен или бездей-
ствует» [Аникст, цит. соч., 539].

«Гамлет», равно как и другие шекспировские пьесы, предназначался
не для чтения, а для просмотра: Шекспир, создавая «Гамлета» как те-
атральное произведение, имел в виду …«целостное, мгновенное вос-
приятие, естественное для зрителя» и существенно отличающееся от
восприятия читательского.

В этой связи хотелось бы также отметить, что статья В.Г. Белинс-
кого о «Гамлете» написана под очень сильным впечатлением от теат-
ральной постановки и игры актера Мочалова в роли Гамлета, а «Гам-
лет и дон Кихот» И.С. Тургенева – результат прочтения шекспировской
трагедии и только прочтения.

2. «Грамматика говорящего» и «грамматика слушающего»

«В процессе культурной коммуникации особое значение приобретает
проблема “грамматики говорящего” и “грамматики слушающего”- пи-
сал Ю.М. Лотман. – Как отдельные тексты могут создаваться с ори-
ентацией на “позицию говорящего” или “позицию слушающего”, так
подобная направленность может быть присуща и определенным куль-
турам в целом» [Лотман, 2001, с.510 ].

В традиционалистских культурах, «ориентированных на говорящего»,
важно, «кто говорит», поскольку «аудитория моделирует себя по образ-
цу создателя текстов (читатель стремится приблизиться к идеалу по-
эта)» [там же]. Примером может служить стихотворение китайского
поэта ХII в. Чень Шаня:

Из сборника «Ночные беседы в заснеженном павильоне»
В стихотворении танского поэта есть строки:
Светло-зеленые ветви с красными точками [почек] –
Не нужно много признаков весны, чтоб растрогать человека.
Я слышал, что в прошлом на мотив этих строк рисовали картины.
Множество художников, наперебой рисуя картину весны,
Изображали ее пестро, в изобилии [рисуя] цветы и травы,
Все они не выдержали экзамен.
И только один, расположив высокую беседку и тополь в тени,
Нарисовал прекрасную женщину,
Стоящую у ограды.



135

Все признали его превосходство.
Можно сказать,что в этой картине
Идея стихотворения воплощена.
Танский император Мин Хуан как-то любовался
Цветами лотоса и массой его листьев.
Указав на императрицу, обращаясь к свите, сказал:
Разве она не подобна цветку?
В то время обычно говорили:
Все времена года проходят перед глазами,
А вверху, во дворце всегда весна.
Вот смысл его слов.
Ремесленники же, создающие вульгарные картины,
Понимают ли это?

[Цит. по: История эстетики, 1962, с. 366].
Стихотворение являет собой пример так называемого «рефлектив-

ного традиционализма» в искусстве (термин В. Мейерхольда), характе-
ризующегося наличием фигур «автора» и «знатока».

Традиция здесь выступает как жанровый канон, сознательно отде-
ленный от канона житейского поведения: «Идеал передаваемого из по-
коления в поколение и кодифицируемого в нормативистской эстетике
умения остается непоколебимым и дополняется идеалом неповторимой
индивидуальной характеристики»(“Все признали его превосходство”)
[цит. по: Краткий словарь по эстетике, 1989, c. 359 – 360 ].

Для нас важно еще и другое: уважение к прошлому, к поэту и прави-
телю. Они на равных, поскольку ценят красоту (“Ремесленники, созда-
ющие вульгарные картины, понимают ли это?”).

В европейской культурной традиции адресант и адресат находятся в
отношениях диалога, допускающих известную свободу истолкования,
что стало общим местом во многих литературоведческих и лингвисти-
ческих исследованиях, а границы этой свободы – предметом несконча-
емых дискуссий.

Л.Г. Кайда называет цепочку Автор – Текст – Читатель «бермудс-
ким треугольником филологии», предлагает перевернуть этот треуголь-
ник острием вниз и основой исследования сделать читателя: Читатель -
Автор – Текст [Кайда, 2004, c.3]. Проблема, однако, в том, что посред-
ником в диалоге между Читателем и Автором является текст как гло-
бальное средство художественной коммуникации, и перевернутый ост-
рием вниз треугольник рискует навсегда остаться бермудским.

3. Читатель и адресат

Из трех антропоцентров художественной коммуникации проблема ад-
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ресата вызывает наибольшее количество разногласий. Причину этих
разногласий, равно как и сложности самой проблемы, З.Я. Тураева ви-
дит в «эфемерности параметров образа читателя, их полифункциональ-
ности и многозначности» [Тураева, 1997, с. 134].

Завершая «Онегина», А.С. Пушкин писал::
Кто б ни был ты, о мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой
Расстаться нынче, как приятель.
Прости. Чего бы ты за мной
Здесь ни искал в строфах небрежных,
Воспоминаний ли мятежных,
Отдохновенья ль от трудов,
Живых картин, иль острых слов,
Иль грамматических ошибок,
Дай бог, чтоб в этой книжке ты
Для развлеченья, для мечты,
Для сердца, для журнальных сшибок,
Хотя крупицу мог найти.
За сим расстанемся, прости!

[Пушкин, 1964, с.190].
Такого рода обращения к читателю В.И. Тюпа называет внешней

адресованностью и противопоставляет ее внутренней адресованно-
сти на том основании, что внешняя адресованность факультативна и не
отражает художественной специфики произведения. В отличие от внеш-
ней адресованности, как полагает В.И. Тюпа, внутренняя адресован-
ность текста выступает как один из законов художественности. Суть
закона внутренней адресованности состоит в том, что «произведение –
в силу своей условной целостности (замкнутости и сосредоточенности)
– заключает в себе уготовленную читателю-адресату внутреннюю точку
зрения, с которой оно только и раскрывается во всей своей целостнос-
ти»[Тюпа, 2000, с.465].

Рассматривая специфику лирических отступлений в пушкинском ро-
мане, Ю. Тынянов подчеркивал, что лирические отступления в нем –
«основной композиционный замысел» [Тынянов, 1975, с.133].

Прощаясь с героями, поэт дает им краткую характеристику, выра-
жая личностное отношение к ним:

Прости ж и ты, мой спутник странный.
И ты, мой верный идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть малый труд. Я с вами знал
Все, что завидно для поэта:
Забвенье жизни в бурях света,
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Беседу сладкую друзей.
Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Явилися впервые мне –
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал.

[Пушкин, 1964, с. 191].
Пушкин завершает прощание со своим «живым и постоянным, хотя

и малым трудом» его жанровым обозначением – «свободный роман».
Если вернуться к началу произведения, к посвящению, картина будет
еще более полной:

Но так и быть – рукой пристрастной
Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

[Пушкин, 1964, с. 7].
Посвящению предшествует эпиграф:
 Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’ orgueil qui fait avouer avec la meme

indifference les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité,
peut-être imaginaire.

Tire d’une letter particuliиr* .
Эпиграф анонимен («из частного письма) и характеризует Онегина.

Анонимность эпиграфа имеет принципиальное значение, так как под-
черкивает типичность персонажа: Онегин – герой своего времени.

 У паратекста, таким образом, двойная адресация: он обращен и к
конкретному лицу (А.С. Пушкин посвящает роман П. А. Плетневу), и к
предполагаемому адресату – своему современнику.

Если факультативный элемент включается в текст, он становится
неотъемлемой частью художественной системы, а «уготовленная чи-
тателю точка зрения» автора может быть выражена как эксплицитно,
так и имплицитно.

* Проникнутый тщеславием,  он обладал сверх того еще особенной гордостью, кото-
рая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и
дурных поступках - следствие чувства превосходства, быть может мнимого. Из част-
ного письма. ( Франц.).
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Что же касается диалогических отношений между автором и адре-
сатом, то, по мнению Л.В. Чернец, художественный текст предстает
как «воплощение определенной программы воздействия», которое сле-
дует отличать от восприятия, где активной стороной выступает чита-
тель [Чернец, 2000, с. 23].

Исследователи также полагают, что необходимо разграничивать
понятия читатель и адресат, о чем, в частности, пишет Дж. Лич:

Because the author can assume knowledge which any particular reader might not necessarily
have, we have to conclude that the addressee in literary communication is not the reader ... but
the IMPLIED READER (выделено Личем. – Л.Г.), a hypothetical personage who shares
with the author not just background knowledge but also a set of presuppositions, sympathies
and standards of what is pleasant and unpleasant, good and bad, right and wrong [Leech
1981, p. 259].

Умберто Эко утверждает в «Заметках на полях “Имени розы”»,
что писатель должен «сотворить себе читателя», причем читателя
идеального:

Бывает, что писатель рассчитывает на какую-то специальную, эмпирически знако-
мую публику. Так обстояло дело основоположниками современного романа: Ричардсо-
ном, Филдингом, Дефо. Они писали для коммерсантов и коммерсантских жен. Но думал
об определенной публике и Джойс, адресуя свой труд идеальному читателю, замучен-
ному идеальной бессонницей. В обоих случаях – и когда адресуются к публике, которая
в полной осязаемости, с кошельком в руках ждет за дверями, и когда уповают на читате-
ля, который «придет и сможет оценить» писательство – всегда конструирование самим
текстом своего идеального читателя [Эко, 2002, с.5].

4. Наука о литературе, критика и чтение (по Р. Барту).
Промежуточный адресат

Мы уже отмечали ранее, что писатель создает рукопись, а читатель
получает публикацию произведения, включающую предисловие редак-
тора, критика или самого автора, комментарий, рекламную информа-
цию на обложке и т.п. Побочный текст оказывает несомненное влияние
на читательское восприятие, и это должно быть, на наш взгляд, объек-
том специальных исследований.

Ключевой в данном случае будет фигура промежуточного адреса-
та. «Кроме непременных участников коммуникативной ситуации – ад-
ресанта и адресата – существует еще один, факультативный – тот (или
те), кому речь непосредственно не адресована, - пишет К.А. Долинин, -
но кто в силу каких-то обстоятельств воспринимает и истолковывает
её (естественно, со своей точки зрения, исходя из собственных интере-
сов)» [Долинин, 1985, с. 10].

Рассмотрим под этим углом зрения одну из современных публика-
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ций шекспировских сонетов – The Poems & Sonnets of William
Shakespeare* .

 Информация на обложке – первое, с чем читатель сталкивается при
покупке (или чтении) книги, – выглядит следующим образом:

Shakespeare’s sonnets have an intensity of both feeling and meaning unmatched in English
sonnet form. They divide into two parts; the first 126 sonnets are addressed to a fair youth
for whom the poet has an obsessive love and the second chronicles his love for the notorious
‘Dark Lady’.

Предисловие – вводная статья Тима Кука, цель которой состоит в
том, чтобы быть путеводителем по поэтическому наследию великого
англичанина, - выдержана в том же духе и содержит большое количе-
ство подробностей, которые в жизни принято называть интимными:

What we are left with is a random collection of poems mainly developing the poet’s
susceptibility to the charms of the dark-eyed and not conventionally beautiful (see Sonnet
130: ‘My mistress eyes are nothing like the sun’) but sexually experienced and promiscuous
woman. We see him envying the jacks (the keys) of a musical instruments she is playing
(Sonnet 128) , we see him in a self-degrading way for sexual favours (Sonnet 135), we see
him confessing his compultion to love despite of all the faults he sees in her (Sonnets 141 and
150). Love is seen as a fever driving the poet mad (Sonnet 147) and the sexual act is violently
denounced in one of Shakespeare’s most thought-placed and effectively constructed poems,
Sonnet 129, as an all-too-brief and illusory ‘heaven’ leading men to hell [Cook, 1994, p.vii].

Отрицательное отношение Р. Барта к литературной критике основа-
но на том, что она, в отличие от науки, которая «изучает смыслы», сама
эти смыслы производит: «Критик не может претендовать на то, чтобы
“сделать перевод” произведения, в частности прояснить его, поскольку
не существует ничего более ясного, чем само произведение» [Барт, 1994,
с.361].

Исходя из уже привычного для современного филологического зна-
ния положения о «множественном смысле», которыми обладает произ-
ведение, семиолог пишет о трех типах дискурса, которые необходимо
изучить, чтобы сплести вокруг произведения его языковой венок:

Можно предложить назвать наукой о литературе (или о письме), тот общий дис-
курс, объектом которого является не какой-либо конкретный смысл произведения, но
сама множественность этих смыслов, а литературной критикой – другой дискурс,
который открыто, на свой страх и риск, возлагает на себя задачу наделить произведение
тем или иным смыслом. Однако этого разграничения недостаточно. Поскольку акт наде-
ления смыслом может осуществиться не только посредством письма, мы станем отли-
чать чтение произведения от его критики: чтение имеет непосредственный характер,
критика же опосредована неким промежуточным языком, каковым и является письмо
самого критика [Барт, цит. соч., с.355].

Поскольку множественность интерпретаций сейчас не вызывает со-

*  The Poems & Sonnets of William Shakespeare. - London, 1994. - Pp. vi - vii .
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мнений, оставим бартовскую науку о литературе и обратимся к двум
другим типам дискурса – критике и чтению.

Начнем с положения Р. Барта о том, что критика не изучает смыс-
лы, а сама эти смыслы производит.

Что предлагает Тим Кук-критик в своем предисловии читателю? Если
иметь в виду художественные достоинства сонетов и их стилистику, то
вообще ничего, кроме общих рассуждений о глубине содержания и со-
вершенстве формы 129-го сонета (“one of most thought-placed and
effectively constructed poems”).

Если обратиться к оценке 130-го сонета, то он, как говорится, «вооб-
ще не про то»; достаточно проанализировать его синтаксическое пост-
роение или просто прочесть заключительные строки:

And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare* .

А вот совсем иной пример критики. Писатели нередко включают в
художественную ткань своих произведений прекрасные образцы фило-
логического анализа творений прошлого, как это делает, например, С.
Моэм в романе «Лезвие бритвы» (“The Razor’s Edge”). Он не только
пересказывает сюжет пьесы Расина «Береника», но и объясняет причи-
ны ее сильного эмоционального воздействия на зрителя. Секрет, по мне-
нию писателя, лежит в музыке сценической речи, звучании александ-
рийского стиха:

I suppose only a Frenchman can appreciate to the full the grace and grandeur of Racine
and the music of his verse, but even a foreigner, once he has accustomed to the periwigged
formality of the style, can hardly fail to be moved by his passionate tenderness and by the
nobility of his sentiment. Racine knew as few have done how much drama is contained in the
human voice. To me at all events the roll of those mellifluous Alexandrines is a sufficient
substitute for action, and I find the long speeches, worked up with infinite skill to the
expected climax, every bit as thrilling as any hare-rise adventure of the movies.

It was rhetoric, magnificent rhetoric, and I had a notion that it should be spoken rhetorically.
I liked the regular thump of the rhymes; and the stylized gestures, handed down in a long
tradition, seemed to me to suit the temper of that formal act. I could not but think that that
was how Racine would have wished his play to be played. I had admired the way in which the
actors had contrived to be human, passionate, and true within the limitations that confined
them. Art is triumphant when it can use convention as an instrument of its own purpose [The
Razor’s Edge, pp. 247 – 248].

Возражая своему собеседнику Ларри, отвергавшему веками соблю-
даемую традицию исполнения классицистической трагедии (“the stylized

  * С. Я. Маршак прекрасно перевел эти строки:
И все ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали.
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gestures handled down in a long tradition”), Моэм восхищается мастер-
ством актеров, умеющих передавать человеческие страсти в рамках
тех ограничений, которые накладывает на их игру эта традиция (“I had
admired the way in which the actors had contrived to be human, passionate,
and true within the limitations that confined them”).

Писатель видит в этом триумф искусства, использующего тради-
цию как инструмент художественности: «Art is triumphant when it can
use convention as an instrument of its own purpose».

 Талантливый критик, по мнению С. Моэма, должен быть значитель-
ным человеком:

He must be great enough to recognize with good-humoured resignation that his work,
though so important, can have but an ephemeral value; for his merit is that he responds to the
needs of, and points the way to, his own generation. A new generation arises with other needs,
a new way stretches before it; he has nothing to say and is thrown with all his works on to the
dust-heap. To spend his life to such an end can only be worth his while if he thinks literature
one of the most important human pursuits [Maugham, 1978, p. 150].

Теперь о чтении..
Доводы Барта в пользу чтения состоят в том, что «читать – значит

желать произведение, жаждать превратиться в него, это значит отказаться
от всякой попытки продублировать произведение на любом другом язы-
ке, помимо языка самого произведения: единственная навеки данная форма
комментария, на которую способен читатель как таковой, - это подража-
ние…»[ Барт, 1994, с.373 – 374].

Именно так и поступает критик И. Анненский в статье «Проблема
Гамлета». Он подражает. Вопрос лишь в том, кому – Гамлету или
Шекспиру? И какова цель подобного подражания? «Гамлет идет… на
червяка анализа, - пишет И. Анненский, сравнивая Датского принца со
сказочным морским чудовищем, - хотя не раз уже благополучно его
проглатывал». И предлагает читателям перейти «из безобидного мира
кабинетных анализов… к сценическим его толкованиям – в область
ярких и ответственных синтезов, откуда нас не убеждают, а с нами иг-
рают» [Анненский, цит. соч., с. 163].

Мы приводим два отрывка из этой статьи. Первый принадлежит «бе-
зобидному миру кабинетных анализов»:

У Шекспира, конечно, нет роли, более насыщенной мыслями, чем Гамлет, нет и столь
продуманной и все еще недодуманной, и тем назойливее захватывающей, а может быть,
нет даже и более заботливо украшенной… Не один Шекспир, а по крайнему счету
четыре Шекспира (курсив И. Анненского) вложили в эту роль самые заветные сбере-
жения: философ – сомнения, остатки веры, поэт – мечту, драматург – интересные сцеп-
ления ситуаций и, наконец, актер – индивидуальность, темперамент, ту ограниченность
и теплоту жизни, которые смягчают суровую действительность слишком глубокого
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замысла… Многообразная душа Гамлета есть очень сложный поэтический феномен, и
ее противоречиям мешает смущать нас не одна, а несколько причин [там же, с. 164].

Второй отрывок – образец «яркого и ответственного синтеза»:
И вы тоже, почтеннейший, метите в драматурги?.. Как? Вы были даже актером?..

Чудесно!.. Говорите, вас убивали на Капитолии? Жаль, что теперь вы не столько Це-
зарь, сколько старая крыса.… И знаете что? Не попадайтесь вы мне под руку при зюйд-
зюйд весте… Свежей рыбы?...Не хочу… Поручение от королевы? Очень хорошо. – Но
позвольте, правда ли, это облако похоже на верблюда,… т.е. на горностая… нет, нет… на
кита? Благодарю вас… Больше ничего. Кланяйтесь да берегите дочь, почтеннейший, дочь
берегите… А! Офелия!.. Нимфа… Нимфа и молится… Чего не бывает… Помолись же обо
мне, Офелия… Подарки?.. Да, вот что!.. А знаешь, я ведь когда-то тебя любил… Распус-
тилась… Заалелась… Вольно было верить, моя милая. Валентинов день бывает только
раз в году… А знаешь, что? Ведь ты проснулась сегодня невестой…Ах, береги себя, моя
милая… Да, не любил никогда… Все, Офелия, одинаковы. Ты думаешь, куда мы тебя
пригласим… В хлев, в стойло самого грязного козла во всей Дании… А ты, Офелия, ты
ведь нимфа… Иди в монастырь… Невинность?.. Так и спасет она, невинность… А слова,
Офелия?.. Разве что может уйти от грязи, которую они разбрасывают?.. В монастырь!..
Офелия…что?.. непременно остаться?.. Ну тогда бери дурака… самого глупого, какого
только сыщешь… Холод?.. холод?.. Жеманницы вы все, все до одной, вот что! И распут-
ницы… Офелия… Я люблю тебя… Офелия, я сумасшедший… Иди в монастырь, Офе-
лия… Слышишь, в монастырь… [Анненский, цит. соч., с. 166 – 167].

Так, как писал Анненский-критик, не писал и не пишет никто. Не
зная манеры автора, трудно поверить, что оба отрывка взяты из одной
статьи. Автор сталкивает два типа речи: безупречная логика научного
дискурса сменяется… Чем? На первый взгляд, абсолютно нелогичным
монологом Гамлета, смонтированным (или «синтезированным») из реп-
лик, произносимых героем в нескольких сценах, причем Анненского нис-
колько не заботит их последовательность. Монолог адресован читате-
лю, хорошо знакомому с текстом шекспировской трагедии.

Вначале Гамлет разыгрывает свой диалог с Полонием, а затем
«представляет» хрестоматийно известный диалог с Офелией, следую-
щий за монологом «Быть или не быть». Отсюда и «нимфа»:

Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklier o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action. Soft you now,
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember’d.

 [Shakespeare, 1992, p.54].
В статье И. Анненского читатель слышит два голоса – автора и

героя, о котором он пишет, именно слышит, поскольку, как отмечает А.В.
Федоров, «речь Анненского-критика – прежде всего живая, рассчитан-
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ная на произнесение, отнюдь не книжная речь» [Федоров, 1979, с. 551].
Метатекст (текст второго порядка, создаваемый критиком) «дубли-

рует произведение на языке самого произведения» [Р. Барт, см. выше].
 Интенсивное сопереживание критика с персонажем переходит в ими-

тацию его манеры говорить. Анненский выбирает манеру смятенного
Гамлета, каким он был в начале трагедии – речь, состоящую из вопро-
сов, поувопросов, недомолвок и восклицаний. Чтобы убедиться в этом,
достаточно сравнить процитированный монолог с шекспировским тек-
стом – монологом Гамлета из первого акта трагедии:

O, that this too to sullied flesh would melt
Thaw and resolve itself into a dew,
Or that the Everlasting had not fix’d
His canon ‘gainst self-slaughter! O God! God!
How weary, stale, flat and unprofitable
Seem to me all the uses of this world!
Fie on’t! ah fie! ‘Tis un unweeded garden
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. That it should come to this!
But two months dead – nay, not so much, not two –
So excellent a king, that was to this
Hyperion to a satyr, so loving to my mother
That he might not beteem the winds of heaven
Visit her face too roughly. Heaven and earth
Must I remember?

[Shakespeare, 1992, pp. 10 – 11].
Но, как заметил Полоний, которого Анненский называет первым кри-

тиком Гамлета, во всем этом есть система (“though this be madness, yet
there is method in’t”). Гамлет просит актеров, исполнявших «Убийство
Гонзаго», выучить строки, которые он сам написал. И. Анненский встав-
ляет в шекспировский текст несколько собственных фраз, таких, напри-
мер, как эта: «Ты думаешь, куда мы тебя пригласим… В хлев, в стойло
самого грязного козла во всей Дании… А ты, Офелия, ты ведь ним-
фа…». Их нет в шекспировской трагедии. Но они могли бы там быть.

5. Творчески-образная интерпретация

Существует еще один тип дискурса в дополнение к тем трем, что
сплетают, как пишет Р. Барт, «языковой венок вокруг произведения».
Этот дискурс включает корпус текстов, являющихся результатом про-
чтения одних поэтов другими, с последующей творческой интерпрета-
цией прочитанного.

Такое прочтение – всегда диалог, как например, в этом отрывке из
поэмы А. Гинзберга «Howl»:
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A Supermarket in California
What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I

walked down the sidestreets under the trees with a headache
self-conscious looking at the full moon.

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into
the neon fruit supermarket, dreaming for your enumerations!

What peaches and what penumbras! Whole families shopping
at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies
 in the tomatoes! – and you, Garcia Lorca, what were you doing
down by the watermelons?
I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber,
poking among the meats in the refrigerator and eyeing the
grocery boys.
I heard you asking questions of each: Who killed the pork
chops? What price bananas? Are you my Angel?

I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following
you, and followed in my imagination by the store detective.

We strode down the open corridors together in our solitary
fancy tasting artichokes, possessing every frozen delicacy, and
never passing the cashier.

Where are you going, Walt Whitman? The doors close in an
hour. Which way does your beard point tonight?

(I touch your book and dream of our odyssey in the super-
market and feel absurd.)

Will we walk all night through solitary streets? The trees add
shade to shade, lights out in the houses, we’ll both be
lonely.

Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue
automobiles in driveways, home to our silent cottage?

Ah, dear father, greybeard, lonely old courage-teacher, what
America did you have when Charon quit poling his ferry and
you got out on a smoking bank and stood watching his boat
Disappear on the black waters of Lethe?
[ Ginsberg, 1972, pp. 574 – 575].
Уитмен и битники. «Разбитое поколение» Америки, «сломавшее себе

хребет, поднимая Молоха к небесам» (А. Гинзберг), обращавшееся в
поисках истины то к дзен-буддизму, то к свободной любви, то к нарко-
тикам, обрело в Уитмене своего гуру (учителя). Возможно, их привле-
кала оптимистическая очерченность мира в его поэзии (“the lost America
of love”).

Уитмен воспел американскую демократию. Идеал поэта – свобод-
ное общество тружеников, занятых созиданием. В сущности он был
певцом всемирной демократии и прежде всего он славил Человека:

В центре всего и сущность всего – Человек.
К его героической и духовной эволюции
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Тяготеют поэмы и другие творения.
Прогресс для поэта – слово с большой буквы. Уитмен писал о беше-

ном ритме жизни больших городов, о мощи машин, о достижениях на-
уки и выставках с восторгом и радостью от того, что все это – дела рук
Человека.

Для такой поэзии нужна была новая форма, и он ее нашел. Это был
верлибр – свободный стих. Уитмен не оставил программного стихотво-
рения на тему ars poetica, как это делали представители других поэти-
ческих школ. Он сам был «школой» и вместо аrs poetica оставил два
приема своей поэтической техники: знаменитые каталоги (enumerations)
и то, что американские исследователи называют identification – отож-
дествление себя со всем, что он видит в Америке. Его девиз – «I am
America».

Г. Миллер писал о нем:
… the figure of Whitman, that one lone figure which America has produced in the course

of her brief life. In Whitman the whole American scene comes to life, her past and her future,
her birth and her death. Whatever here is of value in America Whitman has expressed, and
there is nothing more to be said.

The future belongs to the machine, to the robots. He was the poet of the Body and the
Soul, Whitman. The first and the last poet. He is almost undecipherable today, a monument
covered with rude hieroglyphs for which there is no key. It seem strange almost to mention his
name over here [Miller, 1961. pp.239 – 240]* .

Обращение битников к технике Уитмена (“Whitmanesque techniques”)
– не просто поиск приема. Скорее это точка отсчета:

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into
the neon fruit supermarket, dreaming for your enumerations.

Америка Уитмена – страна созидателей: мастеровых, фермеров, пи-
онеров-первооткрывателей. Это страна Авраама Линкольна – президен-
та, отменившего рабство, – и символ этой страны – корабль (“O Captain,
My Captain!”).

Перед глазами поэтов «разбитого поколения» была другая Америка:
I touch your book and dream of our odyssey in the super-
market and feel absurd.

Америка в поэме А. Гинзберга – страна потребителей, и символ этой

*  См.: И всегда с нами был Уитмен - самый значительный поэт, которого создала
Америка за время своего ко-роткого существования. У Уитмена вся Америка, весь ее
быт живут. Живет ее прошлое и будущее, ее рож- де-ние и смерть. Все, что есть в
Америке стоящего, Уитмен сумел уловить и передать в своих стихах, и добавить к
этому нечего. Будущее принадлежит машинам и роботам. Уитмен был поэтом Тела и
поэтом Души. Первым и последним поэтом. Сегодня его почти невозможно расшиф-
ровать, он как памятник, испрещенный иероглифа- ми, ключ к которым утерян. Здесь,
даже странно вспоминать его имя  (пер. Г. Егорова) [Миллер,1972, с. 180].
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современной поэту Америки – огромный супермаркет:
What peaches and what penumbras! Whole families shopping
at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies
 in the tomatoes!

Битники не просто заимствовали уитменовскую технику – они про-
ецировали себя на него, на его идеалы, считали для себя честью быть
его поэтическими наследниками:

Ah, dear father, greybeard, lonely old courage-teacher, what
America did you have when Charon quit poling his ferry and
you got out on a smoking bank and stood watching his boat
disappear on the black waters of Lethe?
Столетие спустя Америка стала реальным воплощением «Десаст-

рес» Гойи:
In Goya’s greatest scenes we seem

to see the people of the world
exactly at the moment when
they first attained the title of ‘suffering humanity’
They writhe upon a page

in a veritable rage of adversity
heaped up

groaning with babies and bayonets
under the cement skies

in an abstract landscape of blasted trees
bent statues bat wings and beaks

slippery gibbets
cadavers and carnivorous cocks

and the final hollering monsters
of the ‘imagination of disasters’

they are so bloody real
as if they really still existed.

And they do
Only the landscape is changed

They still are ranged along the roads
plagued by legionnaires

false windmills and demented roosters
they are the same people

only further from home
on freeways fifty lanes wide

on a concrete continent
spaced with bland billboards

Illustrating imbecile illusion of happiness
The scene shows fewer tumbrils

But more mimed citizens
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in painted cars
and they have strange license plates

and engines that devour America.
 [ Ferlingetti, 1972, p.362 ].

Внутренняя адресованность базируется здесь на обращении поэта к
культурной памяти читателя. Отрывок четко распадается на две части,
первая из которых есть не что иное как поэтический экфрасис. Вторич-
ный по содержанию текст экфрасиса – вербальное изображение офор-
тов испанского художника Франсиско Гойи (циклы «Капричос» и «Деса-
стрес») – не самоцель, а мощное средство воздействия на воображение
и чувства читателя.

Композиционный прием уподобления реальных сцен из жизни Аме-
рики офортам Гойи актуализирует художественный концепт стихотво-
рения и демонстрирует внутреннюю точку зрения поэта:

They are so bloody real
It is as if they really existed
And they do
Only the landscape is different.

Вместо штыков и плачущих детей – рекламные щиты, изображаю-
щие «идиотские иллюзии счастья», а современные монстры – «раскра-
шенные автомобили и моторы, пожирающие Америку».

Суггестивность поэтического текста предполагает чтение между
строк. Современный пейзаж, по мнению Ферлингетти,

shows fewer tumbrils
but more mimed citizens
in painted cars.

Любопытно, что переводчик не заметил суггестивности словосоче-
тания mimed citizens. В переводе мы читаем:

На этой картине меньше двуколок,
Но больше калек в ярких машинах…

«Mimed citizens» переведено как «калеки», а «tumbrils» как «двукол-
ки», но «tumbril», как пишет Оксфордский словарь, - это «повозка, в осо-
бенности такая, на которой во Франции везли на гильотину». В подоб-
ном контексте «mimed citizens» приобретает оттенок горькой иронии
(Французская революция отменила обращение «господин», заменив его
словом «гражданин»). В стандартизированном мире современных
«граждан» казнит ими же самими созданная машинная цивилизация.

Творчески-образная интерпретация и научный анализ, так ли уж они
далеки друг от друга? У О. Мандельштама есть стихотворение, кото-
рое, подобно пушкинскому «Пророку», неоднократно привлекало вни-
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мание исследователей:
Домби и сын

Когда, пронзительнее свиста,
Я слышу английский язык –
Я вижу Оливера Твиста
Над кипами конторских книг.

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда:
Контора Домби в старом Сити
И Темзы желтая вода.
Дожди и слезы. Белокурый
И нежный мальчик Домби-сын;
Веселых клерков каламбуры
Не понимает он один.
В конторе сломанные стулья,
На шиллинги и пенсы счет;
Как пчелы, вылетев из улья,
Роятся цифры круглый год

И грязных адвокатов жало
Работает в табачной мгле –
И вот, как старая мочала,
Банкрот болтается в петле.

На стороне врагов законы:
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь.

 [Мандельштам, 1991, с. 33 – 34].
Первое, на что обращают внимание исследователи при анализе это-

го стихотворения, – это целый ряд неточностей: Оливер Твист никогда
не сидел над конторскими книгами, Поль Домби не общался с клерка-
ми, а сам мистер Домби не кончал жизнь самоубийством.

Анализируя стихотворение, М.Л. Гаспаров подчеркивает, что оно
представляет собой специфический набор образов. «Все образы – дик-
кенсовские, но к роману «Домби и сын» они не сводимы, – пишет фило-
лог. – Получается монтаж отрывков, дающий как бы синтетический
образ диккенсовского мира – все связи между ними новые» [Гаспаров,
2001, с. 209].

 Подобную поэтику М. Л. Гаспаров называет «поэтикой реминис-
ценций» или «поэтикой пропущенных звеньев», а читатель (ученый име-
ет в виду эрудированного читателя, т.е. потенциального адресата), вос-
принимая эти образные сдвиги на фоне заглавия «Домби и сын», ощу-
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щает их особенно остро [там же].
В.М. Жирмунский оценивает поэтику Мандельштама в контексте дру-

гих стихотворений поэта:
Мандельштам не только не знает лирики любви или лирики природы, обычных тем

эмоциональных и личных стихов, он вообще никогда не рассказывает о себе, о своей
душе, о своем непосредственном восприятии жизни, внешней или внутренней. Пользу-
ясь терминологией Фридриха Шлегеля, можно назвать его стихи не поэзией жизни, а
поэзией поэзии (die Poesie der Poesie), то есть поэзией, имеющей своим предметом не
жизнь, непосредственно воспринятую самим поэтом, а художественное восприятие жиз-
ни [Жирмунский, 2001, с. 388].

Характеризуя образную систему стихотворений О. Мандельштама,
Б. Успенский в Postscriptum(е) особо подчеркивает, что поэт «был под-
линным филологом – в самом прямом, этимологическом смысле этого
термина: представления о природе слова определяют его представле-
ния о мире, мир не существует для него вне языка, и тем самым план
содержания и план выражения оказываются органически связанными…
слово и образ в принципе не противопоставляются, но выступают как
равнозначные понятия. [Успенский, 2000, с. 326].

В стихотворении «Домби и сын» перед читателем предстает не только
другая культурная среда («контора Домби в старом Сити» и все под-
робности торговой жизни Лондона XIX века, включая типичную сцену
банкротства и его последствий), но и другой художественный стиль –
стиль диккенсовских романов* .

Текст о текстах. Интерпретируются не отдельные произведения, а
целый  мир, сотворенный другим писателем в другую эпоху. Поэт со-
здает метатекст художественного описания этого мира, основу которо-
го составляет специфическая «мандельштамовская» образность (если
цифры – «пчелы, вылетевшие из улья», то адвокатские перья – «жала»).

Подобную творчески-образную интерпретацию В.М. Жирмунский оп-
ределяет как «вчувствование в своеобразие чужих поэтических инди-
видуальностей и чужих художественных культур», которые поэт «вос-
производит по-своему, проникновенным творческим воображением: он
делает понятными чужие песни, пересказывает чужие сны, творческим

*  Ср.: Наделенный невероятной, безудержной, гениальной фантазией, Диккенс к тому
же обладал качеством, немаловажным для успеха, - уверенностью в правильности  выб-
ранного пути. Наметив общие  контуры, опре- делив главные сюжетные линии, Дик-
кенс уже не останавливаясь шел вперед, его мало смущали нелогичности в интриге,
неправдоподобность ситуаций. Он прекрасно чувствовал публику, знал все ее капризы и
предпочте- ния. Она любила тайны, ужасы, убийства, слезы, раскаяния и в избытке
получала их на его страницах. -
Гениева Е.Ю.  У. М. Теккерей. Творчество. Воспоминания. Библиографические разыска-
ния. -  М.: Книжная палата, 1989. - С.  27 - 28.
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синтезом воспроизводит чужое, художественно уже сложившееся вос-
приятие жизни» [Жирмунский, 2001, с. 388].

«Диалектика формы и открытости на уровне сообщения и постоян-
ства и обновления на уровне адресата очерчивает интерпретационное
поле любого потребителя, - подчеркивает не отвергающий деятельнос-
ти критика У. Эко, - и точно и в то же время свободно предопределяет
возможности прочтения произведения критиком, чья деятельность как
раз в том и состоит, чтобы реконструировать ситуацию и код
отправителя, разобраться в том, насколько значащая форма
справляется с новой смысловой нагрузкой, в том, чтобы отка-
зываться от произвольных и неоправданных толкований, сопут-
ствующих всякому процессу интерпретации» (выделено нами.–
Л.Г.) [Эко, 2004, с. 122].

Творчески-образную интерпретацию, как мы видим из приведенных
анализов поэтических и прозаических текстов, возникших как результат
прочтения одного творца другим, нельзя отнести к разряду «произволь-
ных и неоправданных истолкований».

Выступая в качестве промежуточного адресата, поэт (или писатель)
дает возможность предполагаемому читателю увидеть какие-то новые
грани потенциального смысла, порой просто недоступные обыденному
сознанию.
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Автор – Текст – Адресат. «Бермудский треугольник» современ-
ной филологии. Творческий процесс во многом остается загадкой как
для ученых, так и для самих творцов. То же самое можно сказать и о
процессе восприятия литературных произведений.

Популярность концепции «диалогизма» и выдвижение на первый план
филологических исследований эстетики адресата привело к тому, что
основной акцент дискуссий сместился в сторону признания / непризна-
ния свободы читательской интерпретации.

О свободе /несвободе автора в процессе публикации произведения
не пишут вообще, а между тем эта проблема существует. Так называ-
емые «надындивидуальные, или “серийные” коммуникативно-когнитив-
ные стратегии восприятия, интерпретации и переработки знаний» дей-
ствуют не только в науке (Е.В. Чернявская), но и в искусстве. Художе-
ственный дискурс, подчиняясь тем же законам, что и дискурс научный,
также способен породить интолерантность по отношению к «чужерод-
ным» идеям.

В известном стихотворении А.С. Пушкина Книгопродавец говорит
Поэту:

Не продается вдохновение,
Но можно рукопись продать.

Автор приходит к издателю, и ему (Автору) «нужно рукопись про-
дать». В итоге Э. Берджес соглашается на публикацию своего романа
без последней главы и в течение нескольких лет не может избавиться
от чувства вины перед своим произведением, а американский читатель
даже не подозревает, что он читает не совсем то, что хотел сказать ав-
тор, и даже совсем не то, если прочесть предисловие к повторному изда-
нию, а У. Эко отказывается от задуманного заглавия для своего знамени-
того романа, поскольку «в редакциях не любят имен собственных».

Открывая книгу, приступая к процессу чтения, читатель вообще мо-
жет ничего не знать об авторе, а предисловие критика и информация на
обложке, как мы видели, могут дезориентировать его, и тогда един-
ственным источником информации будет сама книга, т.е. текст.

Читательская интерпретация не может и не должна приравниваться
к научной, поскольку она основывается прежде всего на ассоциациях,
которые возникают у него в процессе чтения. Ассоциации могут быть
очень субъективными, сугубо личностными, и читатель склонен припи-
сывать их автору (Ю.М. Лотман писал об «агрессивности» читателя,
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навязывающего автору свой код).
Филолог не навязывает писателю тот или иной код – он его ищет.

Ищет и находит скрытое правило построения литературного произведе-
ния, проступающее на всех уровнях текстового целого – его неповтори-
мый идиолект.

Антропоцентризм – основа современного лингвистического знания –
проявляется в текстах-анализах и текстах-интерпретациях, прежде всего,
через личность интерпретатора. Но для филолога-аналитика суще-
ствует одна неопровержимая реальность – ТЕКСТ.

Выбор методов анализа диктует время, уровень развития самой на-
уки, доминирующая научная парадигма и собственные интересы иссле-
дователя.

Приемлем ли субъективизм? И да, и нет. Если речь идет о выборе
материала для исследования и форме изложения теоретических поло-
жений, то ответ будет утвердительным, поскольку у каждого из нас есть
свои предпочтения в сфере литературы и искусства. Здесь выбор за
исследователем.

Научный анализ и интерпретацию не следует смешивать с размыш-
лениями по поводу текста, поскольку научный подход всегда зиждется
на максимальной объективности и доказательности. Что же касается
методов исследования, то они могут быть разными и дополнять друг
друга. Правомерен любой метод при условии, что он позволяет адек-
ватно описать объект, а исследователь в своих поисках «потенциально
бесконечного смысла» не преступает меру и цель.
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