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Эта книга – своеобразный памятник русской деревне 
середины XX века, которой уже нет, но в описании жизни 
которой каждый может увидеть что-то своё, родное. В ней 
реализован замысел создания истории конкретной жизни 
людей, опирающейся на детали быта, особенности нравов 
и фольклора всего одной деревни. Нами выбраны Кули-
бинцы Кировской области. Оставшиеся жители деревни, 
с которыми удалось пообщаться автору, щедро делились 
своими наблюдениями и воспоминаниями, которые вош-
ли в эту книгу. Огромная благодарность Зое Васильев-
не Корзуниной (Кулибиной) за её трепетную любовь 
к суровой малой родине и за внимание к мельчайшим 
деталям быта деревенских людей. Искренние пожелания 
всех благ Валентину Ивановичу Палишеву, родив-
шемуся в 1940 году и младенцем испытавшему все неве-
роятные тяготы военных лет. Он не сдался, выстоял, со-
хранив в памяти черты старого быта. Благодарю также 
Наталию Дмитриевну Бармину, Михаила Ивано-
вича Палишева, Марию Ивановну Глызину, Сергея 
Ивановича Суслова, Любовь Ивановну Чуракову. 
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…Где отыскать судьбу 
плачевней и как её переиграть,

Коль призрак призрака 
деревни опять не хочет умирать?

И духи прячутся в запечье, 
решив бороться до конца,
Храня жилище человечье, 

где нет ни одного жильца…
 Е. Витковский

 ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ИСТОРИЯ 
ДЕРЕВНИ КУЛИБИНЦЫ

Деревня Кулибинская вела своё существование с XVII 
века, называемого «бунташным» и смутным. Именно тогда 
активно шло расселение русского населения, и выходцы 
из центральной России облюбовали для житья простор-
ные вятские земли. Деревня Кулибинская была основана 
примерно в 1613 году Анисимом Кулибиным, фамилия 
которого дала название деревне. По переписи Афанасия 
Толмачёва от 1629 года, в ней было несколько домов: двор 
Афоньки Варсегова, Тришки Варсегова и Мишки Югова.

В более поздних документах XVIII века упоминается 
деревня Кулибинская, в которой было уже 14 дворов. В 
них проживало 58 мужчин и 75 женщин. Достаточно на-
селённое место. Женщин было больше, но примерно чет-
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веро мужчин приходилось на каждое хозяйство. Пахота 
земли и требующие серьёзного физического напряжения 
работы ложились на их плечи, хотя женщины-богатырши 
были всегда рядом не только в русских былинах, но и в 
реальной сельской жизни. Они, эти дальние родственни-
цы основателей деревни, оказавшиеся в военные годы без 
работоспособных мужчин, будут пахать, сеять и собирать 
урожай, отгружая для фронта и победы тяжёлые мешки с 
сельхозпродукцией. 

Деревня Кулибинцы относилась к Каринскому прихо-
ду, который объединял при церкви десятки окрестных де-
ревень. Всего же в Каринском приходе числилось в XVIII 
веке 489 дворов, в которых проживало более четырёх ты-
сяч человек. Из них 2138 – мужчин и 2489 – женщин. В 
бумагах архива Кировской области от 1792 года1 можно 
найти Вятскую округу, в которую входили такие сёла, как 
Вожгалы, Филиппово, Рябово, Ивкино, Раменское, Бере-
зинское и др.

 Среди них село Каринское, которое потом называ-
ли просто Каринкой, где возле старой церкви принаря-
дившиеся жители различных деревень собирались по 
большим праздникам. Они посещали могилы предков, 
покупали всякую всячину, водили хороводы. Центром де-
ревенской жизни во все времена была церковь, где кре-
стилось, венчалось и отпевалось всё окрестное население. 
В пропахших ладаном бумагах священнослужителей 
фиксировались важнейшие события человеческой жизни. 
Администрация получала сухие сводки в цифрах о жизни 
населения, а церковь была более внимательна и открыта 
для конкретики, фиксировала те особенности деревенско-
го быта, которые сейчас стёрлись в памяти жителей. 

Сохранилось подробное описание Вознесенской церкви 
в Каринке. В 1674 году Рылову со товарищами было раз-
1  Ф. 237. Оп.94. Ед. 80. С. 148.  
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решено ронити лес и в том лесу воздвигнуть тёплую цер-
ковь во имя Архангела Божьего Михаила. В XVIII веке 
церковь была уже основательной, каменной. Она много 
раз переделывалась и достраивалась на средства прихо-
жан. Свою посильную лепту вносили и богатые, и бедные. 

Каринская церковь была самой красивой в округе, а ко-
локола её было слышно за семь километров. На колоколь-
не дежурил сторож, который «отбивал» время и созывал на-
род на службу. Церковь отапливалась большими печами, 
в которые входили метровые дрова. В 1939 году её закры-
ли, как многие думали, навсегда. Часть икон увезли, часть 
взяли местные жители, а остальное просто сожгли. Говори-
ли, что когда стали сбрасывать колокола, то Ивана Рука-
вишникова придавило. Узрев в происшедшем божью кару, 
оставили церковь в покое, что её и спасло от сноса. Тогда 
многие церкви в окрестности были стёрты с лица земли. В 
годы войны потерявшие своих близких люди тщетно про-
сили открыть храм. Лишь в 1989 году отлитый в Воронеже 
колокол огласил округу своим малиновым звоном. 

Перебирая пожелтевшие архивные бумаги, с благо-
дарностью вспоминаем церковных служителей, которые 
запечатлели конкретику тех давних времён. От их взора 
не ускользнуло то, что, к примеру, в XVIII веке в деревне 
Дымовской было 22 двора, где жили 80 мужчин и 94 жен-
щины, в деревне Злыдневской было 15 дворов, мужчин – 
52, женщин – 74, в деревне Плачёновской было всего 10 
дворов с 40 мужчинами и 50 женщинами, а в деревне Реп-
няковской, которая была рядом с Кулибинцами, всего 2 
двора, но в них жили 9 мужчин и 13 женщин. Крестьяне 
всех этих селений вместе посещали церковь в Каринке, со-
бирались вблизи её по большим праздникам, веселились 
и встречали свою «половинку» из какой-нибудь соседней 
деревни.

Сведения Вятского губернского статистического коми-
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тета о состоянии сёл Вятской губернии за 1873 год2 гла-
сили, что село Каринское Селезеневской волости Вятского 
уезда стоит на речке Каменке. Любопытно, что крестьян в 
то время в селе почему-то не было, а жили одни духовные 
лица, коих мужеского пола – 18, а женского – 25. Жили они 
в двух каменных домах и семи деревянных. В селе было 
приходское земское училище смешанного типа, где учились 
55-65 мальчиков и 6-12 девочек. Чаще всего осваивали за 
год или два грамоту и счёт, а потом надо было заниматься 
своим хозяйством. Рабочих рук в сёлах обычно не хватало.

 Жители Каринки торговали сельскими продуктами, 
которые привозили из окрестных мест. Тут же существо-
вали питейные заведения (кабаки и трактиры). Это было 
не просто село, а своеобразный духовно-торгово-развле-
кательный центр того времени, притягивающий к себе 
очень многих крестьян. Среди них выделялись деревен-
ские интеллигенты, увлечённые чтением духовных и вся-
ких иных книг. Каринка подпитывала их и поддерживала 
в особой, необычной жизни, хотя односельчане подобный 
образ жизни не всегда одобряли. Таким образом, каждый 
находил свою жизненную «нишу» и жил в соответствии с 
собственным предназначением. 

В самой деревне Кулибинской уже в XIX и самом нача-
ле XX века можно было обнаружить самые различные се-
мейные кусты. Кулибиным принадлежало пять хозяйств. 
Из соседней Суслихи в деревню когда-то пришли Сусловы 
и быстро составили основной костяк деревни. Это были 
Семёновичи, Афанасьевичи, Васильевичи, Алексеевичи, 
Егоровичи, Фёдоровичи, Ивановичи, Никитовичи, Архи-
повичи и т.д. Родственники активно помогали друг другу. 
Труднее жилось тем, кто был иной фамилии. Им приходи-
лось надеяться только на себя.

Волею судеб в Кулибинцах оказались Дресвянниковы, 
происходившие из деревни Злыдни, Завалины – из Каба-
2  Фонд ГАКО 574. Оп.1. Ед. 48.
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нова, Бармин пришёл из Вандышей, Палишев – из Пла-
чён. Последняя фамилия довольно редкая. Кое-кто свя-
зывает её с выходцами из центральной части России, из 
Палеха, а другим кажется, что она идёт от пала, пожара. 
Население, как видите, довольно пёстрое, сборное. Но это 
были в основном русские люди, среди которых почти от-
сутствовали представители других наций и народностей. 
Чужих, ссыльных деревни обычно не принимали. Оно и 
понятно: жили как бы одной семьёй, и слишком велика 
была опасность пострадать от лихого пришлого человека. 

Рядом с Кулибинцами в деревне Репняки, располо-
женной буквально в 300 метрах, что было необычно (сред-
нее расстояние между деревнями в то время составляло 
примерно два километра), появился в первой половине
XIX века поселенец по имени Иван Корзунин. Название 
деревни явно происходило от «репья», от лопухов, произ-
раставших там в огромном количестве. Существует леген-
да о том, что не захотели когда-то жители Кулибинцев пу-
стить подозрительного поднадзорного человека в родную 
деревню: «Пойди туда, живи в лопухах!».

 Но к XX веку все местное население переженилось 
и перемешалось, хотя странно было видеть, что деревня 
Репняки так и не слилась с Кулибинцами, а продолжала 
существовать поодаль. Население Репняков было более 
однородное, семейственное. Большинство жителей носило 
фамилию Корзунины. 

Перед войной в 1940 году в Кулибинцах было 34 двора, 
а в соседних Репняках – 9 дворов. В каждой семье было от 
трёх до пяти детей, хотя на свет производилось в два раза 
больше. Так что в деревне обитало более двух сотен чело-
век. Список обитателей передо мной. Распространённые 
тогда мужские имена: Иван, Алексей, Дмитрий, Яков, 
Николай, Василий, Семён, Павел, Егор, Виктор, Сергей. 
Женские имена: Мария, Наталия, Екатерина, Анна, Зоя, 
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Устинья, Любовь, Надежда, Нина, Валентина, Матрёна, 
Раиса, Антонина.

Многие дети умирали в младенчестве. Выживали 
только наиболее устойчивые к простудным и особенно к 
желудочно-кишечным заболеваниям, которые косили в то 
время население. На вопрос о причине смерти детей чаще 
всего слышишь: умер от коклюша. Хотя, страдая от недо-
едания и отсутствия медицинской помощи, люди часто 
погибали от воспаления лёгких и туберкулёза. Естествен-
ный отбор был достаточно суровым, а медицину заменяли 
свои же знахарки. Лечили в основном женщины, хорошо 
разбиравшиеся в травах.

На фронт в 1941 году забрали из деревни Кулибинцы 
более 30 мужчин, из которых 19 человек не вернулось. Это 
больше половины. Примерно таким же было соотношение 
ушедших на фронт и погибших в многочисленных тог-
да деревнях большого Советского Союза. Двое из 12 вер-
нувшихся кулибинцев побывали в плену, а остальные 10 
мужчин пришли физически и духовно покалеченные во-
йной. В послевоенное десятилетие многие из пришедших 
скончались от полученных ран. Мужское население резко 
сократилось. Это был первый серьёзный удар по деревне, 
за которым последовали и другие.

Вернувшиеся кулибинцы старались в жизнь села при-
внести нечто новое. Кузьма Алексеевич Суслов в 1946 
году вернулся из плена. Сельчане сразу заметили, что он 
стал каким-то другим: более независимым и внутренне 
свободным. Он был работником в Австрии у одинокой и 
обеспеченной женщины. Некоторые пленные привыкали 
к жизни в Европе и даже женились на своих хозяйках. Но 
Кузьму Алексеевича тянуло на родину. Он привёз с со-
бой семена незнакомых тогда деревне овощей – томатов. 
Сделали грядки близ дома Ефросиньи, высадили расса-
ду, и помидоров было – всё красно. Так заразил Кузьма 
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Алексеевич своих земляков любовью к неведомому рань-
ше овощу.

Тот, кому пришлось много путешествовать по миру 
и видеть иноземные красоты, всё равно скажет, что ме-
сто, где расположилась деревня Кулибинцы, удивитель-
но красиво. Тонким эстетическим вкусом обладали наши 
предки, селившиеся в местах притягательных, чарующих, 
запоминающихся. С высокого холма, на котором располо-
жилась деревня, открывались чудесные лесные дали. Ве-
ковые ели, таинственные и мрачные, рисовали на гори-
зонте зубчатую стену, подёрнутую синей дымкой. А внизу 
струился ручей чистейшей родниковой воды. В самой де-
ревне росли посаженные жителями тополя, вишни, черё-
мухи, рябины, липы и березы. Часто они разрастались, 
окружали дома и протягивали летом свои ветви в откры-
тые окна.

Можно сказать, что деревню Кулибинцы окружали с 
одной стороны широкие поля, а с другой – дремучие леса. 
Рядом – небольшая деревня Репняки, а в двух с половиной 
километрах – Дымы. Поэтому и поле перед этой деревней 
имело собственное имя и назвалось «поддымами», а лог 
и лес слева, если идти в Дымы от деревни, назывались 
«дымовские». Справа после поля «поддымами» шло поле 
«подзлыдни», или «злыдневское», таким же образом на-
зывались и ложбины с перелесками на границе со Злыд-
нями. Эта деревня была почти на таком же расстоянии, 
что и Дымы, от Кулибинцев. Дальше шла граница логом 
с деревней Лебедки. Поле и лог назывались «подлебедки». 
Мама, уходя на работу, часто говорила детям: «Я буду се-
годня далеко, в поле подлебедками».

Под Лебедками шел Середний лог. Широкий Серед-
ний лог был знаменит ключом, находящимся как раз на 
середине лога. Все крестьяне утверждали, что вода, бью-
щая из этого ключа, полезная, и потому назвался ключ 
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«Способный». Своё, особенное словечко находилось для 
каждого клочка родной земли. В жаркие летние дни на 
сенокосе все люди брали целительную воду из ключа и 
пили. Разумно и любовно организованный уклад сложив-
шейся десятилетиями деревенской жизни включал в себя 
и оздоровление минеральными водами.

Вода была прохладная, мягкая и сколько бы ее не пили, 
никто никогда не простывал. Косари увозили эту воду с 
собой домой для чая и для умывания лица. С давних пор 
бьет этот ключик, и из поколения в поколение передаётся 
слава о Способном ключе. Правда, расположен он был от 
поселений далеко, поэтому люди могли пользоваться спо-
собной водой только в летнюю пору во время сенокоса.

 Деревня Лебедки была от Кулибинцев в нескольких 
километрах. Дальше шло поле, граничащее с полем дерев-
ни Суслиха. Это был торец деревни первого конца. Потом 
шла большая дорога в село Каринка, и поле называлось 
«от Каринки», а за ним – дорога с собственным названием 
«прямица». Это была прямая дорога в Каринку по лесу. 
Начиналась полоса леса от большой дороги к прямице и 
дальше к большой поскотине в сторону деревни Беси.

Большой лес имел ещё собственные подразделения. 
Его участки назывались «тулапина», «поляна» и т.д. Так 
легче было ориентироваться и понимать друг друга. Па-
раллельно лесной полосе располагалось поле, потом, 
ближе к деревне, к первому концу, красовался кулибин-
ский пруд, рядом стояла кузница, а перед кузницей была 
построена деревянная колода с круглогодично бьющим 
ключом холодной воды, и от колоды начиналась песчаная 
полоса уходящего в глубь деревни, к ее середине, оврага, 
который и делил Кулибинцы на две части. 

 За кузницей тянулся зеленой полосой лог с крутым 
косогором вдоль всего второго конца деревни, и называ-
лось это место малой поскотиной. Это любовное велича-
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ние каждого кусочка родной земли не только было при-
думано для удобства, но и скрывало в себе привязанность 
хозяина к обустроенной местности, любовь и уважение ку-
либинцев к тем местам, где им выпало жить. Такова была 
своеобразная культура провинции.

За малой поскотиной, где скот находился с самой вес-
ны, лог имел продолжение дальше, во владения Репня-
ков, мимо репняковского пруда до нового пруда. Парал-
лельно логу по косогорам тянулся еловый и пихтовый 
лес, который вплотную подходил к деревне Репняки, и за 
Репняками лес сменялся сосновым бором. Деревни Кули-
бинцы и Репняки были расположены на высокой ровной 
поверхности вдоль косогора с лесом с одной стороны и по-
лями – с другой. 

Примечательным местом для многих жителей деревни 
в детстве была мачта, которая находилась на самом вы-
соком месте в поле «под Лебедками». Построена она была 
из толстых бревен на манер анкерной опоры. Высота ее 
была довольно большая. По мачте шла деревянная лест-
ница, по которой забирались на верхотуру дежурные по 
деревне и осматривали округу, нет ли где пожара. Такая 
своеобразная пожарная каланча. Как и в городе, всё было 
продумано и обустроено. 

В деревне, разделённой оврагом, существовал первый и 
второй конец. Названия были строго закреплены. В том и 
другом конце красовались конные дворы, было также два 
коровника и два гумна с молотилками, сеялками, конным 
приводом. Имелись овощехранилища, амбары для зерна, 
овины для сушки снопов льна. На маслобойне, построен-
ной усилиями местного жителя, из льняного семени из-
готавливалось масло. Всё было продумано и отлажено за 
триста с лишним лет существования деревни, рухнувшей 
в одночасье в период укрупнения хозяйств и переездов в 
«перспективные» населённые пункты.
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Лес, которым издавна жил русский человек, был близок 
каждому деревенскому жителю. Он был достаточно ухо-
жен. Его берегли. Если по дурости кто-то ломал ёлочку, то 
ему доставалось физически и морально. Так что дети были 
воспитаны сызмальства в духе уважения ко всему живому. 
Город в этом отношении деградирует всё больше, чаще по-
рождая живодёров-дикарей. В дошкольном возрасте любой 
ребёнок делает открытие: «Кошка-то – живая». Вдумчивый 
родитель поддерживает, развивает эту тему, говоря о боли, 
которую испытывает всё живое, о необходимости сострада-
ния. Этот важный и задушевный момент в семейном вос-
питании детей по разным причинам редуцируется.

 Если лес раньше вырубали, то с думою. Сушины, как 
и валежник, брали на дрова, а на стройку в лесхозе вы-
писывали строевой лес. По лесу шли колёсные дороги, на 
полянах пасли скот, который попутно разносил по всей 
округе грибницу, увеличивая тем самым урожай грибов. 
Всё было гармонично, продумано до мелочей и служило 
удобству и общему благу. По лесу было приятно пройти. 
Вот разросшийся куст ягод, огромный малинник, а там 
папоротник виднеется, под ногами – заячья кислица, ку-
стики земляники. Всё натурально и чисто. Из леса не хо-
телось уходить.

Кулибинский лес – это ели, сосны, пихты. В ложбинах 
близ речушек встречались ольха, ива, кусты смородины. 
Все хорошо знали, что в еловых лесах надо искать белые 
грибы, белые грузди и сыроежки. В сосновом лесу встре-
чались маслята, боровики. Где можжевельник – там и ры-
жики. На полянах – разнотравье: иван-чай, валериана, 
душица и много ещё чего. А в перелесках рос смешанный 
лес: осины, березы, черёмуха. Здесь уж россыпи красного-
ловиков, подберёзовиков, свинарей. Земля в лесу покрыта 
пышным темно-зелёным «кукушкиным мхом». Ступишь 
на мягкую подушку – и провалишься. Этим мхом конопа-
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тили стены дома, хлева и бани, а также утепляли вместо 
пакли стены, потолки и подвалы.

Деревенские жители рассказывали о встречах в лесу 
с рысью, которая, как любая кошка, любит с дерева пры-
гать сзади на спину человека. Не редкими были встречи с 
медведями, которые лакомились малиной или воспитыва-
ли своих медвежат. Собирая малину, можно увлечься и не 
заметить, что подружка почему-то молчит, а вместо неё с 
другой стороны малинника виднеется что-то коричневое. 
Если впереди была медведица с медвежатами, то люди 
старались не лезть на рожон. Они прятались, таились, 
пережидали, а когда животные отходили подальше, ти-
хонько шли своей дорогой. Человек и медведь старались 
жить мирно и уважительно, не задевая друг друга. Слу-
чаев хождения на зверя с рогатиной или чем-то другим, 
зверского, садистского отношения к лесным жителям в 
памяти деревни не сохранилось.

В лесу не принято было ходить с оружием, хотя нос к 
носу можно было увидеть волка, если идёшь по «прями-
це», то есть по дороге через лес из Кулибинцев в Каринку. 
Волк похож на большую серую собаку с поджатым хвостом 
и живыми, любопытными глазами. Он очень интересует-
ся пасущимися на полянах коровами, овцами и козами. 
Волка легко перепутать с собакой, но намётанный глаз 
местных жителей редко подводил.

Однажды две девушки пошли в Вожгалы через лес. 
Путь от Кулибинцев немалый – около 30 километров. 
Поэтому отправились ранним утром. Вдруг впереди по-
явились три очень внимательных волка. Девушки тут же 
забрались на сосны и стали кричать изо всех сил. Волки 
немного постояли и, не спеша, пошли к стаду в сторону 
поля. Люди знали, что громкие крики никто не услышит, 
но волков они отпугнут. Как пастухи обороняли своих жи-
вотных – это особый разговор. Но потери были, и поэтому 
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каждая хозяйка стремилась всячески задобрить пастуха, 
вкусно угостить, чтобы он сохранил её корову. 

Трагически заканчивающиеся случаи нападения жи-
вотных на человека конечно были, но они как-то выветри-
лись из памяти жителей деревни. Люди умели ладить с 
лесным зверьём: отпугивали громкими криками или ог-
нём, но чаще просто потихоньку отходили в сторону. За-
йцы-русаки, белки, лисицы встречались на каждом шагу. 
Бывало, идет деревенский житель и видит, что по полю 
кто-то прыгает. Это лисонька мышкует, охотится на мы-
шей. Дети ловили в лесу ёжиков и приносили их домой. 
Но умные ёжики всегда ухитрялись сбежать, вернуться в 
родную стихию. А вот лоси были редкими, и охота на них 
была запрещена даже в голодные годы. Многие мужчины 
охотились на белок и зайцев, но ради тщеславия, охотни-
чьей гордости животных не уничтожали. Брали из леса 
только самое необходимое. 

Доброе, человеческое отношение ко всему живому вос-
питывалось веками. Оно входило в своеобразный «кодекс 
чести» деревенского жителя. Вспоминается признание 
Есенина, который ставил себе в заслугу то, что «зверьё, 
как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». К 
сожалению, только у некоторых городских жителей сохра-
нилось такое сочувственное отношение к живому. Можно 
встретить женщину, стоящую у лотка с задыхающейся ры-
бой, с которой она разговаривает, утешая её тем, что и у 
нас такая же судьба. Хочется верить, что сострадание ко 
всему живому будет чертой не прошлого, а будущего чело-
вечества. 

 Особой ценностью обладал в деревне каждый человек 
вне зависимости от пола и возраста. На широких сельских 
просторах встреча с кем-то другим – это целое событие. 
Замков почти не было. Иногда только запирались сундуки 
с особо ценным содержимым. Ограды защищали лишь от 
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животных. Сельчане были в каком-то смысле беззащитны 
и открыты друг перед другом. Все жители знали не только 
биографии соседей, но и помнили их родственников. Эта 
коллективная память рождала и воспитывала в каждом 
чувство долга и ответственности не только за себя, но и за 
весь свой род.

А теперь спустимся вниз с холма, на котором раски-
нулись Кулибинцы, и с поскотины от леса бросим взгляд 
на деревню начала 1940 годов. Вечер, закат, всё в голу-
бом свете, хорошо слышны голоса деревни, жизнь кипит. 
Какие-то разговоры, мычит корова, лает собака, играет 
патефон, поёт Русланова. И все ещё живы…

 Когда грустно, когда кажется, что всё рушится, нет воз-
духа и нечем больше дышать, перенесите себя в тот лес, в 
ту заветную деревню – и станет легче, ведь благодатная 
энергетика родной земли даже на расстоянии творит чу-
деса.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

УКЛАД ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ
В СЕРЕДИНЕ XX ВЕКА

ДЕЛА КУЛИБИНЦЕВ

В деревне середины XX века всё, за редким исключе-
нием, необходимое для жизни производилось самими жи-
телями. Существовала определённая специализация, в то 
же время один человек мог заниматься различными вида-
ми деятельности, быь мастером на все руки. Все мужчины 
были плотниками, хорошо владели топором, заготавли-
вая дрова или воздвигая дома. Многие говорили: «Я топор 
мог в руках держать. Плотник был порядочный». Но куз-
нечное искусство осваивали немногие, и поэтому хороший 
кузнец ценился высоко, занимал чуть ли не главное место 
в иерархии деревенских профессий. Были в деревне свои 
счетоводы, доярки, скотницы, шорники, слесари, знахари, 
портные, мельники, бригадиры и т.д. 

Собственный дом тоже надо было обихаживать само-
стоятельно, выполняя массу работ. Все колхозники изго-
тавливали хлеб дома, в русской печке. Детей в каждой се-
мье было много, мужчины были на фронте, поэтому хлеб 
хозяйке приходилось выпекать почти каждый день. Оно 
бы, конечно, хорошо каждый день питаться свежим хле-
бом, но за всем этим стояла большая работа. Зимой храня-
щееся в доме зерно надо было отвезти на мельницу и смо-
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лоть в муку. Мельницы в Кулибинцах не было, она была 
только в Сунцах, так как речка, необходимая для работы 
мельничного механизма, отсутствовала. 

По народным представлениям, на мельницах обыч-
но гнездилась нечистая сила, а сам мельник чаще всего 
был довольно состоятельным человеком. Не чуждался он 
и «левых» заработков. Очереди окрестных крестьян, при-
ехавших, чтобы помолоть зерно, были довольно велики. 
Поэтому к услугам «помольцев» дербень. Так называлась 
изба мельника, где можно было сыграть в карты на день-
ги. Как-то кулибинский житель Василий на лошади повёз 
зерно на мельницу, но по дороге навестил дербень и про-
играл там всё. Домой вернулся налегке без лошади, теле-
ги и зерна. Но поскольку он был хорошим портным, то всю 
потерю сумел восстановить за зиму усиленной работой. 

 Работа по выпечке хлеба из готовой муки была кругло-
годичной у женщины. Важна была и заготовка дров. Ле-
том и осенью выбирали в основном сухое дерево, которое 
«вструхнёт», его срубали и складывали в штабеля. Люди 
хозяйски, а не как хищники и временщики подходили к 
лесным богатствам, думали о том, что они оставят детям. 
Дрова вывозили домой, когда получали свободную ло-
шадь от колхоза. Зимой их пилили, кололи и укладывали 
в аккуратные поленницы, чтобы было чем топить русскую 
печь, которая была основой всего дома. Без нее в то время 
жизни не было.

 Ни один хороший крестьянин не жил без коровы, овец, 
поросенка, кур и т.д. Все стадо зимой надо чем-то кормить. 
Поэтому у крестьян было накопано много картофеля. Это, 
считай, второй хлеб: поросенку – картошка с крапивой, де-
тям – шаньги с картошкой, картофель, запеченный в печ-
ке и в мундире, – объедение. Именно картофель в войну 
спасал людей от голода. Ранней весной, когда всё было 
съедено, а до нового урожая было далеко, собирали даже 
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мёрзлую картошку. Приходилось косить много травы на 
сено, которое шло овцам и коровам. Их кормили также со-
ломой, мякиной и другими отходами от зерновых.

 Всю зиму женщины вязали рукавицы и варежки, а 
весной ткали половики, онучи и полотенца. А посколь-
ку все хозяйство было натуральное, то нити приходилось 
делать самим. Колхозницы стригли шерсть с овец, потом 
руками её теребили, распушали и пряли, чтобы потом из 
готовых нитей вязать носки и варежки.

 Труднее было со льном. Чтобы получить льняное по-
лотенце, надо было вырастить лен на огороде, вытеребить 
его, в снопы связать, просушить в русской печке (поста-
вить на ночь), измотать на «мялке» (такое приспособление 
из дерева), превратив сноп в кудель или волокно, а по-
том прясть, превращая волокно в тонкую нить. И только 
весной, до посевной, удавалось поставить в избе ткацкий 
стан и начать ткать льняное полотно.

 В деревне ничего не продавалось. Если кто-то съездит 
в город и купит ситец, то тогда можно пошить обновки из 
него. Но в деревне работали за трудодни, которые оплачи-
вались натурой. Денег у селян практически не водилось. 
Продать было нечего, так как налоги с крестьян были 
ужасные: молока с одной коровы – 200 литров за год, если 
овцы есть – шерсть отдай и т.д. 

Приёмщицей молока от населения была одно время 
Анисья Васильевна Палишева. Она училась три зимы 
в школе и считалась женщиной грамотной. Её задача – 
определить жирность молока, которая в те времена долж-
на была составлять 3,8 %. При маленькой жирности тре-
бовалось сдать большее количество продукта. А потом 
собранное молоко необходимо было отвезти в бидонах по 
нашим дорогам и в любое время года.

Овчину квасили, выделывали, чтобы деревенский 
портной сшил овчинные тулупы и шубы. Тулуп – длинная 
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до пят одежда с большим воротником, которая надевалась 
прямо на зимнюю одежду. Поездки в холодную пору в от-
крытой повозке трудно представить без спасительного 
тулупа. Но от тяжёлой овчинной одежды болели плечи. 
Овчину иногда покрывали красивой тканью. С виду вроде 
хорошее пальто, но уж очень тяжелое. Портной обычно ез-
дил по деревням с зингеровской швейной машинкой, шил 
прямо в доме заказчика или где придётся, а плату брал 
мясом, мукой и другими продуктами. Он кормил свою се-
мью в суровое зимнее время, да и безденежным заказчи-
кам было не накладно. Так и обходились без денег.

В колхозе зимой работы тоже хватало. Надо было заго-
товить и подвезти корма к конным дворам. В Кулибинцах 
их было два: лошадей перед войной было много. Жители 
рассказывали о лошади рыжей масти по кличке Лучок, 
который, бедный, умер прямо на работе: тянул воз с дро-
вами в гору, упал – и дух вон. Детство в основном связано 
было с лошадьми. Мальчишки рано начинали на них ра-
ботать. Да и девчонки боронили поле на лошадях и даже 
отводили их в ночное. В колхозе было также два коровни-
ка с большим поголовьем черно-пестрых коров.

Свинарник был построен около Кулибинского пруда. 
Огромные свиньи давали многочисленное потомство. Там 
долго работала Акулина Суслова, жена Николая (дядюшки 
Миколы), у них был сын Яша, дочери Анисья, Ксения и Рая. 
Акулине помогали члены семьи. Без этого трудно выжить, 
но работали без выходных и всё делали своими руками. Аку-
лина потеряла там все здоровье, ходила сгорбленная оста-
ток дней, а ее подруга еще и ослепла на тяжёлой работе.

В колхозе было большое стадо овец, даже привезли 
откуда-то белых породистых. Так что работа была у всех 
колхозников и летом, и зимой. Сейчас многие люди, осо-
бенно пенсионеры, изнывают от безделья. Куда-то ехать 
отдыхать – не на что, а в квартире у телевизора сидеть – бо-
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лезни наживать. В то время ни дети, ни взрослые впустую 
время не тратили, хотя каких-то «погоняльщиков» у них 
не было. Скучно, да и стыдно было бездельничать. Всему 
населению деревни находилась нужная и полезная рабо-
та по силам.

ДЕНЬ КОЛХОЗНИЦЫ

День колхозницы начинался в 4 часа утра. Зима. Утром 
женщина вставала, одевалась и вытаскивала квашню с 
печи на «середу» (кухню), чтобы вымесить тесто, а потом 
снова поставить его в тепло на печь. Там обязательно кто-
нибудь спал, отогревал бока до поры до времени. Больные 
и старики имели привилегии. Далее путь хозяйки лежал 
в коровник, где корова должна была отелиться, но пока 
еще не отелилась. Корова – кормилица и поилица. К ней у 
женщины особое, тёплое отношение, а животное отвечало 
хозяйке привязанностью.

Но зимой самое главное – печка, занимающая треть 
избы. На ней спят, греются и лечатся, в ней готовят еду и 
моются в зимнее время, когда всё вокруг заметает снегом 
по самые крыши. Женщина несёт рано утром поленья дров, 
чтобы уложить их в печь, и какую-нибудь растопку: сучки, 
щепу. Вот печь растоплена, дрова горят хорошо, ставится 
большой чугун с водой в загнету. Он всегда там нагрева-
ется. К огню придвигается чугун с картофелем в мундире.

Теперь дело доходит до овец, которым надо дать сена 
и узнать, нет ли там ягнят, а также проверить кур, ко-
торые живут рядом с овцами. Время летит быстро. Надо 
воду из колодца принести, а тут и тесто подошло и карто-
фель сварился. Быстро выкладывается квашенка на се-
реду, начинается разделка теста, если яровое тесто, то ру-
ками валяются ярушники (хлеб из ячменной или овсяной 
муки), и делаются лепешки на шаньги. Часть картофеля 
надо быстро очистить и развести обычным молоком или 
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мороженым, яйцом и сделать шаньги. Пока они подходят, 
быстро загрести угли в печи в загнет, подмести помелом 
под, то есть низ печки, и быстро деревянной «хлебной» ло-
патой посадить на него шаньги, за которыми следом пой-
дут ярушники из ячменя.

Такая значимая в жизни русского крестьянина печь 
пользовалась особым вниманием хозяев. К каждому 
празднику щербины на ней замазывались красной гли-
ной, а потом белились. Наводили порядок и на шестке. Не 
дай бог, если в трубе скопилось много сажи. Это грозило 
пожаром. Поэтому хозяйка по субботам превращалась в 
трубочиста: с веником и ведром в чёрных от сажи руках и 
в грязной фуфайке.

Пока хлеб в печке, хозяйка напоит теплой водой скот, 
прибежит со двора к печке, откроет заслонку, а там шань-
ги поджарились, хлеб подрумянился. Она достает другой 
лопатой также деревянной, но поменьше шаньги, потом 
ярушники, все укладывает на «хлебные» доски, укрыва-
ет специальными холщовыми полотнами, называемыми 
«поваленник». Хлеб готов.

Дети проснулись, а бригадир уже зовёт на работу. Жен-
щина отвечает, а сама режет на части шаньги, налива-
ет в чашки молоко, все несет на вишневый стол и кри-
чит семейству: «Завтрак на столе». Сама идет во двор к 
скоту, а потом дает наказ старшим детям сделать то, что 
она не успела, и уходит на работу. Старшая дочь начина-
ет командовать, приказывая остальным детям: «Умойся, 
оденься и т.д.». Детей в каждой семье было тогда от трёх 
и более. Мыслили так: где есть четверо, там и пятый про-
кормится. Часто в большой семье были и приёмные дети.

Дети сидели всей компанией на замке. Дело в том, что 
с 1942 года всюду по деревням стали ходить нищие по-
прошайки, появлялись и лихие люди. Так что для спокой-
ствия матери замок был необходим. Мать обычно прихо-
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дила на обед и выпускала детей на улицу. Ей надо всё 
проверить, навести порядок после детей, которые даже 
не знали, что и когда ела их мать. Видимо, это была кар-
тошка с хлебом и молоком. Уходя с обеда, мама успевала 
отругать старших детей, сделать успокаивающий наказ и 
опять закрыть всех на замок. Так было все военные годы.

Вечером крестьянка приходила домой и снова по кру-
гу: работа во дворе со скотом, заготовка воды на завтра и 
если хлеба хватит на завтра, то облегчение – не надо ква-
шенку творить. Зато ночью надо корову сторожить – скоро 
отелится, а вечером еще вязать носки: собирают воинам 
на фронт подарки. Вот конкретный пример одного рабо-
чего дня крестьянки.

 Сейчас очень жаль российских женщин, вынесших на 
своих плечах такую жизненную ношу. Не было радио, те-
левидения, книг и газет. С фронта шли короткие письма 
и похоронки. После войны не стало легче, пришли инва-
лиды, пленные, больные, нервные, обозленные на жизнь 
люди. Всех терзал голод, потому что зерно, мясо, молоко 
продолжали вывозить государству, а на трудодни давали 
воз соломы или телегу репы, которая была в то время в 
цене: шла на еду и на корм скоту.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМ

Дома в деревне Кулибинцы были традиционные для 
России, то есть деревянные и одноэтажные. По крыльцу 
проходим в прохладные и темноватые сени. Здесь могла 
стоять кровать с балдахином, спасающим летом от про-
жорливых комаров. Из сеней двери вели не только в жи-
лые комнаты, но и в погреб, а также в хлев, где кто-то 
вздыхал, жевал, мычал и кукарекал. 

Открываем дверь, переступаем через высокий порожек 
и оказываемся в комнате. Сразу бросаются в глаза доща-
тые полати под потолком – царство детей, их спальное ме-
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сто и пространство для игр. Сбоку русская печь просторно 
раскинулась почти на половину избы. Она того заслужи-
вает, так как кормит, лечит и моет всё семейство. Когда 
оно разрастается, то происходит раздел. Одни строят себе 
новую избу, а те, кто остался, живут «на старине».

Рубленная из толстых обсечённых брёвен изба очень 
аккуратно проконопачена в пазах паклей. В переднем 
углу избы стоит чисто вымытый огромный стол вишнёвого 
цвета и широкие лавки рядом. В красном углу располага-
ется треугольная полочка с иконами. 

Зоя Васильевна Корзунина вспоминала: «Стены избы 
меня привлекали и тем, что на них я всегда находила та-
кие узоры, которые моё воображение дорисовывало. Мне 
порой казалось, что на этом сучке, т.е. месте от сучка, рас-
положена голова старика. Вот впалые печальные глаза, 
вот длинная, лохматая борода и редкие волосы, совсем 
как дедушка Мишка. Иногда я находила на стене коро-
ву, хвост собаки или голову цыплёнка. Эти картины по-
лучались в результате обработки стен. Их просто белили 
белой глиной, которую копали и привозили из Малашки. 
Сразу после побелки рисунков я не видела, но вот где-то 
возникали потёртости, особенно в районе печки. На печи 
мы быстро сдирали побелку на свои спины, головы, руки. 
Получались проплешины от потёртостей, оголялись суч-
ки – и вот всё это создавало своеобразный рисунок, стоило 
только присмотреться. Эта способность видеть рисунки, 
давать свободу своему воображению осталась у меня на 
всю жизнь. А тогда, в детстве, в нашем бедном детстве, 
когда не знали о радио, тем более о телевизоре, не зна-
ли музеев, книг и т.д., я всегда фантазировала, создавала 
свой внутренний мир и жила в нём.

На стенах в домах всегда висели фотографии родствен-
ников в разных самодельных рамках и зеркала. Их было 
всего два. Одно зеркало было в старинной раме, цвет рамы 
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был тёмно-вишнёвый, само зеркало было очень туманно, с 
большими тёмными пятнами. Это зеркало когда-то доста-
лось моим родителям. Смотреться в него я не любила. Но 
было и красивое новое зеркало, вставленное в самодель-
ную раму. На зеркалах всегда висели полотенца – длин-
ные, домотканые, очень белые и вышитые то чёрными ко-
нями, то разными цветами. На концах полотенец всегда 
были кружева».

Потолок в доме был очень высоко, так высоко, что при-
ходилось вставать на большой стол, чтобы достать рука-
ми до потолка, когда хозяйка его мыла. Потолочины смо-
трелись гладко, янтарно-жёлто. Такой вид у потолка был 
всегда, потому что к каждому большому празднику, будь 
это Пасха, Новый год, Октябрьская или 1 мая, он промы-
вался щёлоком и песком. Работа была не из лёгких. Обыч-
но женщина вставала на стол и, начиная с переднего угла, 
отмывала каждую потолочину, и так доходила до «сере-
ды», расположенной перед печкой. А старшая дочь мыла 
потолок над полатями, где не надо было напрягаться.

Полати были огромные, начинались от правой стены и 
тянулись до самой печки. Крепились они на двух брусьях. 
Передний брус был достаточно широкий. Внутри бруса была 
выдолблена глубокая канавка, куда и вставлялась каждая 
полатина. Второй брус был не такой мощный, как передний, 
имел квадратную форму и располагался по задней стене, 
проходя над входной дверью. Полати ограждены были «пе-
рилами», которые состояли из трёх горизонтальных тёсан-
ных жердей, скреплённых вертикальными стойками.

 На полатях хранилось много всякой одежды: старые 
дедовы озямы, шубы, «коробейки» с разными платьями и 
другие вещи, в углу иногда хранился лук. Взбиравшему-
ся туда было тепло, мягко и привольно. Там спали все: 
дети, взрослые и случайные гости. Частенько ребятам из 
соседнего дома было интересно переночевать у своих при-
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ятелей. Случалось, что родственники из окрестных сёл не 
успевали до темноты добраться до дома. Всех принимали 
полати, где количество спальных мест не регламентиро-
валось, и все спали вповалку. В жизни и играх детей де-
ревенские полати сыграли немалую роль.

Старики и больные спали на печке-лежанке. Деревян-
ные лавки специально делались широкими, чтобы на них 
можно было прикорнуть, укрывшись тулупом. Существо-
вали также металлические кровати, но можно было устро-
иться прямо на полу.

А какой светлый с желтизной был тогда пол! В то вре-
мя полы не красили. Видимо не было в магазинах соответ-
ствующей краски, да и не на что было её купить. Крашен-
ных полов в деревне Кулибинцы в 1940-е годы никто не 
имел. Широкие половицы порой за неделю так затопчутся 
валенками и лаптями, что пятнышка белого не видно. Но 
вот приходит суббота и начинается в доме уборка. Мно-
гие хозяйки очень любили чистоту, хотя не было у них по-
мощников: муж и дети заняты своими делами. В субботу 
перетряхивалась вся постель с полатей, с печки-лежанки, 
промывались все полы добела. В ход шёл щёлок, нож-
скребок, веник из грубых сучков, песок. А уж после обеда 
затапливалась баня.

Жители вспоминают, что во время войны зимы были 
суровые, сугробы стояли огромные, и, чтобы не разгребать 
дорогу до далеко стоящей бани, они часто мылись в печке, 
куда легко влезали и где свободно себя чувствовали. Мно-
гим даже нравилось там мыться. Проём печи был боль-
шой, в нём свободно мог разместиться взрослый человек. 
Туда ставились большие чугуны с водой или с картофе-
лем. Потолок в печи был высокий, куполообразный и по-
хожий на небесный свод.

Стирка белья производилась своим же продуктом – 
щёлоком, который делали из древесной золы. И здесь без 
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печки не обойтись. Брали из неё совок золы без углей, кла-
ли в тазик, заливали тёплой водой и держали несколько 
часов. Получалась щелочная вода для стирки. Мыло су-
ществовало, но его надо было экономить. После стирки в 
щёлоке шли к проточной воде в деревянной колоде под 
холмом, на котором располагалась деревня, и полоскали 
в ней выстиранное бельё.

 Сложность была в том, что к колоде надо было спу-
скаться вниз с горы. Зимой бельё укладывали на санки. 
Тут уж без помощи старших детей трудно было обойтись. 
Мальчик тащит санки, а мать сзади поддерживает груз. 
У отца семейства были в это время другие дела. В процесс 
стирки и уборки он обычно не вмешивался.

Животные, зерно, сено и всякие припасы содержались 
в пристройках у дома. Сарай заполнялся осенью сеном, 
мякиной, яровой и ржаной соломой, гороховиной – всем 
тем, что шло на корм скоту. Корова жила в коровнике. В 
овчарнике содержались овцы. Там же вместе с ними зи-
мой жили куры. Было своё место и у свиней. Для кошки 
проделывалось отверстие в дверях, чтобы она могла по-
сещать интересующие её помещения. А на крышах между 
тёсом и брёвнами жили чаще всего галки, откладывая 
в свои гнёзда зеленоватые с коричневыми пятнышками 
яйца. Места хватало всем. 

 Зерно и корма хранились в амбаре. Рядом с ним на-
ходился погреб, без которого в летнее время не обойтись. 
В помещении из брёвен, похожем на амбар, была вырыта 
глубокая яма. Каждую весну её заполняли снегом, плот-
но его утаптывая. Возникал ледник для хранения мяса, 
рыбы, масла, сала, сметаны. Рядом стояли крынки с мо-
локом. В погребе летом было прохладно и сумрачно. Его 
двери почти не закрывались, так как постоянно надо было 
что-то брать или относить.

Вблизи деревни Кулибинцы не было реки или пруда. 
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Далеко в лесу били родниковые ключи. Поэтому колод-
цы были необходимы. Они уходили в глубину, где в двух-
ведёрную железную бадью набиралась чистая вода. Без 
неё не поешь и не попаришься в бане, она нужна скоту 
и огороду. Колодец был ограждён бревенчатыми стенами 
и крыт соломой или тёсом. Бадья ставилась на широкую 
часть обруба колодца. Она часто падала, так как обрыва-
лась верёвка. Тогда нужна была металлическая «кошка» 
с тремя крючками, чтобы вытащить бадью. Летом, в жару 
воды становилось мало, и приходилось залезать в коло-
дец, чтобы его почистить и углубить.

СУНДУК В КЛЕТИ

Клеть – это кладовая при избе или в отдельной по-
стройке. В просторной клети часто располагались полки 
и сундуки, хранились всякие припасы. Может быть, по-
этому в словаре вятских говоров есть и другое толкование 
слова «клеть»: человек скупой, прижимистый, скряга.

В клети стены сложены из брёвен, а потолок – из пилё-
ных досок. Тут собраны небольшие сундуки. Они из дере-
ва, кованы цветной жестью и набиты всякой всячиной. В 
одном – старая одежда, в другом – кудель, мотки суровых 
ниток и т.д. Но был здесь один заветный большой сундук – 
хозяйкино приданое. Вот он запирался всегда на большой 
висячий замок. Ключ хранился в разных местах. Иногда 
его с трудом находили.

Сундук был очень вместительный. В нём всегда ле-
жали сладости. Комковой сахар хранился в тряпочке. 
Его приносили к чаю по праздникам. Отец семейства ма-
ленькими кусачками отделял небольшую массу сладости 
и, разделив её на большое количество маленьких кусоч-
ков, клал в сахарницу. Детям в большой семье доставался 
один кусочек или два, если повезёт. С одним кусочком во 
рту можно было выпить целый стакан чая. Были в сун-
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дуке кульки с конфетами, печеньем и сушками. Но всё 
это богатство расходовалось очень экономно: по большим 
праздникам или в качестве премии отличившимся де-
тям выдавалась конфета или сушка. Там хранился также 
мелкий рис в тряпочке, он использовался как лекарство. 
Если кто-то страдал расстройством желудка, то мама от-
сыпала столовую ложку риса и заваривала рисовый отвар 
больному.

Сам сундук был доверху набит новой одеждой. Одежда 
определяла уровень благосостояния человека и его место в 
своеобразной деревенской иерархии. Она могла вызывать 
зависть и быть предметом пересудов. Люди выбивались 
из сил, чтобы «справить» обнову. На праздник обычно на-
ряжались сами и в лучшее одевали детей. Поэтому ничего 
удивительного нет в том, что в случае пожара хозяйка ста-
ралась спасти драгоценный сундук. 

Это было её приданое. Даже девушка из бедной и мно-
годетной семьи весь свой девический период готовила к 
замужеству хорошие вещи. Будущая невеста сама пря-
ла волокно и ткала полотно на стане. Пестрядь – грубая 
льняная ткань из разноцветных ниток. Из неё делались 
скатерти, полотенца, ковры и юбки. Сидя на вечеринках, 
девушки украшали всё это узорами. На вышивках были 
петухи с яркими хвостами, чёрные кони, цветы и т.д.

В сундуке лежали розовые или жёлтые «пары» (юбки 
с блузками) из старинной однотонной ткани. Хранились 
разноцветные отрезы ситца и коленкора. Лежали новые 
мужские рубахи-косоворотки и брюки. Новое самодельное 
одеяло выглядело ярко: с одной стороны алая кашемиро-
вая ткань посередине и синий сатин по концам, а с другой – 
домотканое жёлтое полотно. Одеяло вынималось из сун-
дука зимой, когда надо было с больным ребёнком ехать к 
врачу в Каринку. Женщина в пальто и тулупе усажива-
лась на сено в сани, держа в руках завёрнутого в одеяльце 
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малыша, а сверху её накрывали вместе с ребёнком ватным 
одеялом, чтобы морозный воздух не навредил больному.

Все заготовленные хозяйкины наряды так и оставались 
новыми. Они сохранились как мечта о той жизни, которая 
должна была состояться, но так и не сбылась. Передряги 
российской действительности больнее всего задели кре-
стьянку. У неё не было ни отпуска, ни выходных. В старой 
фуфайке и юбке, в лаптях и подшитых валенках она так и 
проходила весь свой век.

ПОЖАР

Пожары в русских деревнях – обычное явление. Заго-
рался один дом, и огонь быстро перекидывался на осталь-
ные постройки. Причины пожара различны. К примеру, 
рассказывают, что Эмма ходила в клеть за куделью и об-
ронила лучину. Пожар вспыхнул мгновенно. Лучина из-
готавливалась из хорошо просушенных поленьев, раско-
лотых на дольки. Это был своеобразный «струг». Стружка 
горела прекрасно, а открытый огонь нёс в себе постоянную 
угрозу пожара. К тому же весьма опасны были тогдашние 
соломенные крыши. Их крыли ржаной соломой, которую 
коровы не едят. Солому клали внахлёст, чтобы верх кры-
ши не промокал. Но из трубы искры часто попадали на 
солому.

Пожары в летнюю пору до сих пор не покорены. В де-
ревнях, где дома деревянные, а пожарных служб не су-
ществует, пожар – страшное, грозное явление. Деревня 
Кулибинцы горела несколько раз в старые времена. Жи-
телям запомнился сильный пожар в 1934 году.

 Пожар начался в троицкую субботу. Был жаркий 
июньский день, люди работали на дальних полях, а кто 
постарше, тот остался дома и готовился к троице. У Нико-
лая Суслова топилась баня, и, видимо, дующим сквозным 
ветерком от леса вынесло из печки искру, и баня запо-
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лыхала. Огонь перекинулся на соломенную крышу дома. 
Кровля загорелась.

 Увидев пожар, невестка Николая бросилась в горящую 
избу, в клеть, где стоял её заветный сундук, чтобы что-то 
спасти от огня, но пол под ней провалился, и её прикрыло 
горящей кровлей. Говорили, что невестка была очень кра-
сивой молодой женщиной, только что вышедшей замуж 
за Якова Николаевича. Детей у них еще не было. Сама 
она была родом из деревни Монастырь и очень любила 
маленьких детей.

 Не все восхищались тем, что она вошла в горящую избу. 
Её жалели, но и осуждали за то, что наряды свои спасала, 
рискуя собственной жизнью. Хотя можно ли судить моло-
дую женщину за то, что она, растерявшись, бросилась в 
клеть. Да и от судьбы, видимо, не уйдешь. Дом Сусловых 
сгорел, а пламя ветром несло по деревне на другие дома.

Пока люди с полей, увидев пожар, прибежали, пока 
из соседних деревень приехали повозки с бочками воды, 
весь второй конец деревни выгорел. Сохранилось лишь 
два дома, жители которых были дома и поливали крышу 
водой из ведер, чтобы не вспыхнула соломенная кровля от 
жары, потому что жар от пожара был сильный, все дере-
вья между домами опалились пламенем.

 Родители вынесли младенцев из дома и положили в 
поле у дороги. Через некоторое время мимо проезжала 
какая-то машина, но тут оказался рядом Корзунин Иван 
Федорович, спешащий на пожар и случайно заметивший, 
что младенцев может раздавить машина. Он спас их, а 
через несколько лет погиб на фронте, спасая страну. Так 
и не успели выросшие дети сказать ему слова благодар-
ности, о чём они до сих пор жалеют.
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Большое или маленькое хозяйство, а председатель 
колхоза всегда был. Его выбирали колхозным собранием. 
Председателем работал в 1949 году репняковский Тимо-
фей Максимович Корзунин. У него были взрослые дети: 
сын Яша попал в плен, сын Иван, дочь Анна и внук Бо-
рис. При Тимофее колхоз держался крепко, хотя в работе 
везде и всюду были женщины. Молодые девчата грузили 
и возили зерно, а также работали в лесу на лесоповале. У 
подростков была более легкая работа. Они боронили поля, 
вывозили навоз на лошадях из дворов в поле, а в конце 
лета молотили на гумне рожь, пшеницу, горох.

Один день молотьбы гороха так вспоминала Зоя Ва-
сильевна Корзунина: «Его возами привозили на гумно и 
наваливали около самой молотилки. У стола, на который 
подают снопы зерновых или охапки гороха, стоял сам Ти-
мофей. Пожилой, но ярый, быстрый. Он принимал горох 
охапками от меня, толкал эти охапки в молотилку и кри-
чал мне: «Давай, давай, шевелись» – и гнул свои маты. А я 
со своими слабыми ручками, совсем без силы, с трудом от-
деляю охапку гороховины от кучи и несу ему на стол. Хотя 
мне уже было 15 лет, я плохо развивалась, в то время была 
маленькая ростом и силы не было. Он сколько раз с кула-
ками наскакивал на меня, хватал гороховину и сам тащил 
на стол молотилки, а я кляла эту тяжелую работу и шепта-
ла про себя, что «ни за что не останусь в колхозе, уеду». Ра-
боты тяжелее, чем тянуть гороховину из кучи, я больше не 
встречала. И лесоповал был у меня, и все другие тяжелые 
работы, но эта работа запомнилась на всю жизнь. 

Я в силу разных обстоятельств покину потом свою лю-
бимую деревню, ко всем местечкам которой сердцем при-
кипела. Но леса, поля, перелески, луга и луговины, хол-
мистые увалы нашего леса, недалеко от дома, травы их 
запахи – всё это будет жить во мне до самого смертного 



33

часа. Европейская купальница, сколько венков мы поде-
лали из нее, душица, ее огромные поляны около Репня-
ков, валериана по всему логу от Кулибинского пруда до 
Нового пруда. Поля ромашек, васильков, я уже не говорю 
о мелкоцветущих травах. Всю красоту пришлось покинуть 
не только мне, но и всем Кулибинцам и Репнякам. Сейчас 
там обозначается деревня кустами сирени, показывая, что 
тут был наш дом и когда-то были люди».

ДЕД АНОХА

Дед Аноха когда-то служил в церкви, но ушёл оттуда 
и стал ходить по деревням. Был он слепым и нуждался 
в поводырях. Ими обычно становились девочки-сироты 
разных возрастов. Поскольку Аноха знал молитвы и умел 
крестить детей, то был весьма востребован в деревнях. Его 
кормили и давали хорошие подаяния.

Во второй год войны к дому Кулибиных подошёл сле-
пой старик с девочкой-поводырём лет десяти. Это был Ано-
ха. Девочка была для него чужая. Кто-то решил отдать ему 
на время дочку, чтобы она с ним прокормилась и не умерла 
с голоду. Была морозная зима, и хозяйка, поговорив со ста-
риком, оставила его ночевать. Она накормила всех вечером 
и отправила спать на печку старика с девочкой и своих де-
тей. Девочка принялась рассказывать сказку, а хозяйская 
девочка стала разглядывать деда Аноху. Перед ней сидел 
старик с редкими волосами и тощей бородой и смотрел пе-
ред собой большими карими глазами. При этом он шептал 
молитвы и почёсывал своими когтистыми пальцами редкую 
бороду. И вдруг девочка увидела на бороде вшей. Она тут 
же сообщила страшную новость матери, которая очень боя-
лась этой гадости. На следующий день с утра мать истопила 
баню и отвела туда старика, вооружив его частым гребнем.

Такие вот были нравы в деревне. Святым делом было 
пускать ночевать, привечать и кормить не только род-
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ственников, но и чужих людей. Аноха приходил в деревню 
ещё несколько раз и перекрестил там всех некрещёных. 
Никто не знает, где и когда он умер.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Характерно то, что деревня по привычкам людей и 
жизненному тонусу делилась на три части: первый конец, 
второй конец и Репняки. В первом конце жили почти все 
родственники и в основном Сусловы. Он считался от дома 
Кузьмы до оврага и дома Елькина. Жители там больше 
дружили с соседями, общались между собой и если прово-
дили общие праздники в октябрьскую (а тогда было мод-
но отмечать революцию), то своим концом, своим кругом. 
Там был у Маши и Алексея патефон.

Первый патефон появился в деревне до войны у Гри-
гория Архиповича Суслова. Его единственная приёмная 
дочь Катя жила в Кирове и способствовала появлению 
музыки в деревне. Потом модная техника появилась у 
Алексея Афанасьевича Суслова. В прекрасные тихие и 
спокойные летние вечера раскрывались створки окна и 
заводился патефон. Звучала песня «Зашагали, загудели 
провода, мы такого не видали никогда», пела Русланова 
(«Окрасился месяц багрянцем» и «Липа вековая»), слу-
шали и Чайковского, но Русланова сельчанам нравилась 
больше. Они всей деревней собирались у раскрытого окна.

Гитара пришла в деревню из города, и была она в се-
мье Андрияна Дресвянникова. Его сёстры Валя и Клава 
хорошо играли и пели под гитару. В военные годы к ним 
присоединялась Наташа Бармина. Тосковали и страдали 
вместе, а девчонки их слушали:

Я люблю, когда стемнеет,
Когда люди спать уйдут.
Вечерком Наташа с Клашкой
Под гитарочку споют.
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Жил в деревне балалаечник Никифор с женой Фекли-
ньей. Он высокий и худощавый, а она маленькая, с ко-
сенькими глазами. Оба были слепые и ходили ночевать по 
разным домам. Платой за ночлег была их игра для хозя-
ев и обучение детей. А гармошка и песни в деревне были 
всегда. Так что тяга к музыке удовлетворялась в меру сил 
и возможностей.

Второй конец был более пёстрым по фамилиям, и пото-
му особой дружбы между соседями не было. Но родствен-
ники разных поколений контактировали между собой. 
Кулибины, к примеру, общались со своей бабушкой На-
стасьей и ее мужем Дмитрием. В октябрьские праздники 
часто все люди второго конца собирались у бабушки Наста-
сьи, у нее две избы, есть где столы накрыть и поплясать, 
гармонист был её сын Василий, еду готовили коллективно 
несколько женщин. Каждому находилось занятие.

 Всем нравились эти праздники, потому что один раз 
в году люди собирались вместе, своим кругом, говорили, 
пели песни, веселились. Для детей потом накрывали стол 
отдельно. Вкусно кормили тушёной картошкой с мясом, 
разными сладостями, а хлеб был нарезан от больших 
караваев широкими ломтями. Каравай – хлеб из ржи, а 
ярушник – хлеб из ячменя. Тонкая нарезка заставляла 
подозревать хозяев в отсутствии щедрости и гостеприим-
ства, поэтому куски были весомые. Самогон в то время не 
пили, а привозили откуда-то красное вино. Чаще всего 
пели популярные тогда песни: «Окрасился месяц румян-
цем», «Скакал казак через долины», а также звучали «Ко-
робушка» и «Шумел камыш».

Репняки праздновали тоже своим кругом, иногда они 
приходили в гости во второй конец, а иногда все с гармо-
нистом и гармошкой шли по деревне с песнями в первый 
конец. Все чувствовали себя одной большой семьёй. Это 
было до войны. Люди очень веселились, словно чувствова-
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ли, что больше такого не будет. Война все перечеркнула. 
Послевоенные годы были голодными и печальными.

Самые значительные праздники в деревне Кулибин-
цы – это Масленица, Пасха, гулянье перед сенокосом, 
октябрьские, сочельник, Новый год. Время праздников и 
напряжённого труда никогда не совпадало. Стыдно было 
брать в рот спиртное во время весенней пахоты или во 
время сенокоса. Пьющий в любое время и без меры не счи-
тался человеком. Его сторонились и осуждали.

На Масленицу устраивали горки: вырубали жерди и 
по ним скатывались на ногах прямо в солому, пили вино 
и играли по копейке в карты. Пасху всегда встречали на-
рядными, всегда на столе были румяные шаньги и кра-
шеные яйца. На чистый пол постилали ржаную солому, 
а на брус полатей в избе привязывали качели для детей. 
Иногда качели привязывали в ограде между берёзами. 
Всю пасхальную неделю царствовали: сытые и нарядные 
качались на качелях и пели песни. 

 В домах к празднику наводили порядок. Мыли не толь-
ко полы, но и столы, лавки, стены, потолки и т.д. Желтиз-
на дерева, сохраняющего свою фактуру веселила глаз. Со-
чельник запомнился мусниками. Это были пресные сочни 
с загнутыми краями, залитые квашеным тестом. Каждый 
праздник требовал соответствующего угощения.

Весной и летом радовало многое: появляющиеся всхо-
ды, поспевающая рожь, высокая трава, готовая стать ду-
шистым сеном и многое другое. А вот после заготовки дров 
на зиму начиналось осеннее время свадеб с шутками и чу-
дачествами. Часто свадьба ехала уже на санях. Она была 
красива: 20 лошадей, украшенные нарядными полотен-
цами из холста, везли нарядных сельчан. Звучали шутки, 
смех, песни. Свадьбу праздновали всей деревней с при-
глашением гостей. Все этапы сватовства и последующего 
праздника сопровождались угощением.
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Важным для невесты было наличие объёмного сунду-
ка, в котором хранилась одежда, скатерти, постельные 
принадлежности. Нет сундука – нет невесты. Сундук был 
деревянным, обитым железом, такой горизонтально рас-
положенный шкаф. Поездка во время свадьбы за сунду-
ком невесты превращалась в маленький праздник.

Дружка со стороны невесты участвовал в рукобитье 
и сговоре, когда пиршество шло в доме невесты. Друж-
ка жениха дружил тогда, когда жених приезжал за не-
вестой. Дружка жениха, проводив поезд из дома невесты 
к венцу только за околицу, возвращался в дом невесты и 
приглашал её родных на пир «к молодому князю со кня-
гинею». Всей компанией возвращались к жениху, откры-
вали большой стол и начинали «чесной пир» на весь мир. 
На пир приглашались и соседи, только они не сидели за 
«большим столом», а ждали, когда уведут молодых и гости 
разойдутся. Тогда приходил и их черёд.

Часто отсутствие работы, средств к существованию за-
ставляло мужчину становиться примаком, жить в доме 
жены. Приходили из армии после войны, а дома нет, 
есть нечего. Тогда предприимчивые женщины, вдовы на-
девали нарядный полушалок, сватали бывших военных 
и брали «сироту» в свой дом. Так, к примеру, возникла 
семья Алексея и Ефросиньи Колесниковых. А до войны 
19-летний Дмитрий Бармин из бедной семьи, состоящей 
из одних детей, пришёл в дом 28-летней Настасьи. Оба 
стали крепкими середняками и жили в любви и согласии 
до конца своих дней.

Обычно же невеста приходила в дом жениха. Све-
кровь-большуха продолжала вести домашнее хозяйство 
до тех пор, пока молодуха не рожала сына. После этого за-
дача приготовления пищи и заботы о скотине становилась 
делом молодой жены. Мать мужа занималась уходом за 
детьми. Бывало, что бабушки рано слепли, но свои обя-
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занности они всё равно должны были исполнять. Вспо-
минают, что слепая бабушка постоянно держала внука за 
рубашку. 

КУЗНИЦА В ЖИЗНИ ДЕРЕВНИ. 
ДЕРЕВЕНСКИЕ МАСТЕРА

Впервые кузница появилась во второй половине XIX 
века, сначала в деревне Репняки. Кузница была основана 
Иваном Корзуниным. Она была нужна всей округе. Од-
нако её дважды сжигали завистники. Жители Лебедков, 
Солодил, Репняков и Кулибинцев как всегда дружно по-
могали заново ставить кузницу. Место её расположения 
постоянно менялось, и после коллективизации она оказа-
лась у пруда близ деревни Кулибинцы.

В кузнице долгое время работал Василий Андреевич 
Кулибин. Сильный, красивый, настоящий русский бо-
гатырь. Дети с удовольствием наблюдали у горна, как 
красный раскалённый штырь при помощи молота и на-
ковальни превращается в подкову. Связки подков висе-
ли на стене, лежали на полках. Рядом с ними короткие 
гвозди, которые ковал сам деревенский кузнец. Кузница 
была своеобразным клубом, местом встреч и бесед самых 
разных людей, так как каждому надо было позаботиться 
о своей лошади. В кузницу из разных деревень поступали 
заказы на ремонт плугов, сеялок, борон, а также саней, 
телег, тарантасов. Даже кресты на могилы усопших ковал 
тот же кузнец. А если вспомнить, что боевое снаряжение 
в старину, то есть копья, мечи, кольчуги, щиты, шлемы – 
дело рук кузнеца, то будет понятно, почему этот огненных 
дел мастер был по традиции самым нужным и уважаемым 
человеком в деревне.

Работа его была не из лёгких. Но в него влюблялись 
женщины, а дети сельчан в праздники читали в честь куз-
неца стихи:
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Кузнец – молодец
Расковался жеребец
Ты подкуй его опять.
Почему не подковать?
Вот гвозди и подкова.
Раз, два – и готово.

Консервативна деревня Кулибинцы была потому, что 
расположена была далеко от большого поселения. До Ка-
ринки – 5 км, а до областного центра – 80 км. По хорошей 
дороге это меньше часа езды, но по убитой просёлочной – 
долго и опасно. Людям было трудно что-то продать и ку-
пить, очень редко привозили что-либо из города, иногда 
завозили в сельпо ситец и давали строго по пять метров на 
хозяйство. Люди жили за счет своих трудов на подворье и 
за счет своего рукоделия.

В условиях такого замкнутого натурального хозяй-
ства возрастала роль собственных умельцев, без которых 
трудно обойтись. Своих мастеров знал каждый. В первом 
конце жил хороший портной Иван Иванович Палишев. 
Он шил верхнюю одежду, и многие жители не только Ку-
либинцев, но и окрестных деревень были его клиентами. 
Нина, дочь Ивана Васильевича и Веры Суховых, вязала 
на спицах из белой овечьей шерсти очень хорошие шали. 
Кузьма Суслов, побывав в плену, научился выращивать 
томаты и другие овощи.

Во втором конце жил кузнец Василий Андреевич Ку-
либин. Он также хорошо плел лапти, корзины, делал пле-
тенки из ивовых веток, которые можно было использовать 
для более мягкой езды на лошади, делал очень красивые 
тарантасы, а также сани, телеги, колеса. Работа шла в 
кузне, а иногда на дворах. 

 Многие мужчины были неплохими плотниками. Их 
можно было часто увидеть с топором в руках сидящими 
где-нибудь верхом на бревне. Плотницкие работы были 
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постоянно востребованы. Не надо забывать, что в колхозе 
водилось два конных двора. Всем лошадкам надо сбрую, 
а где её купишь? Вот и приходилось конюхам всё делать 
своими руками: узду, подпруги и всякую амуницию для 
лошади из дубленой кожи. А это уже работа шорника. 
Трудно сказать, чего не умели крестьяне. Колодцы копа-
ли сами, строили дома, делали мебель, бадьи, ведра, зам-
ки к зерновым амбарам ковали в кузнице, шили, вязали 
и т.д. Время берегли и не разбазаривали, используя его 
для создания нужных и полезных вещей, которые могут 
облегчить и украсить крестьянскую жизнь. Некоторые из-
делия от кулибинских умельцев до сих пор верно служат 
людям. Были даже свои деревенские летописцы, которые 
на бумаге запечатлевали значимые события. 

Вспоминается жена рано умершего Якова Алексеевича 
Корзунина, которая взяла в дом в мужья Ивана Афана-
сьевича Суслова, прозванного в народе «Палялкой». Его 
жену стали звать «Паляльчихой», а как звучало ее на-
стоящее имя, никто не знает. В деревне привычно было 
называть женщин по мужу – Егориха, Алешиха или по 
прозвищу. Вот эта Паляльчиха хорошо пела русские про-
тяжные песни, голос у нее был прекрасный, и дети 10-12 
лет, работая с женщинами, в том числе с Паляльчихой, на 
прополке овощей в поле, часто в минуты отдыха просили 
эту бабушку спеть. Она не хотела, но ребята не отставали, 
и раздавался ее красивый грудной голос, который многие 
помнят даже по прошествии десятков лет. Много было та-
ких бесспорных, но по-настоящему не реализованных да-
рований в русской деревне.

Во время войны все женщины много работали, но ког-
да шли с работ, то всегда по старой традиции пели песни, 
особенно этим отличались женщины первого конца де-
ревни. Хорошо пела Маша. Получив похоронку на мужа 
Алексея, она не очень верила в его смерть, ждала. Но вре-
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мя шло, и она вышла замуж за Александра Дмитриевича 
Корзунина, и у них родилось много детей.

Были ли в кулибинской деревне книжники? Наверное, 
нет. Духовные интересы возникают тогда, когда удовлет-
ворены физиологические потребности и появляется сво-
бодное время. До всего этого Кулибинцам середины про-
шлого века было ой как далеко! Традиция регулярного 
обращения к книге отсутствовала, да и книг в деревне, 
живущей почти без денег, не появлялось. Книги были 
только в школьной библиотеке. Иногда у кого-нибудь 
случайно оказывалось 2-3 книги. Обычно они были за-
читанные и толстые, без корочек и названия. Чаще всего 
одной из книг оказывался старинный псалтырь, где на од-
ной странице было что-то написано по-старинному, а на 
другой – по-русски. Дети пытались читать про Матфея, но 
не понимали, что к чему, и клали книгу обратно в сундук. 
Куда интереснее были принесённые родителями журналы 
с картинками, которые можно было долго рассматривать. 

Отношение людей к властям было в то время не очень 
любезное, все боялись высказаться, и казалось, что люди 
живут в другом мире, а работают на износ в этом мире. 
Тяжелый труд был у скотниц, так называли ухаживаю-
щих за животными. Настасья Кирилловна Бармина долго 
работала скотницей на дворе: кормила, поила, доила ко-
ров. Нелегко было и конюхам. Сколько воды надо было 
вытянуть из колодца тяжелой бадьей, чтобы напоить жи-
вотных! Работали обычно по сменам несколько человек.

Был ли какой-то доход у людей? Трудно сказать. По-
сле коллективизации каждому двору оставили 50 соток 
земли, и люди жили и работали на них для себя по утрам 
и вечерам, а днем шли работать в колхоз на государство. 
Очень похоже на былую барщину. И также как раньше за 
трудодень ничего не давали: ни денег, ни зерна. Позднее, 
во времена Хрущева, отрезали у всех по 20 соток земли, 
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чтобы люди интенсивней работали в общем хозяйстве. 
Пришлось на оставшихся 30 сотках выращивать карто-
фель, капусту и всё остальное.

Упадок колхоза пришел неожиданно в связи с укруп-
нением хозяйств. Шло уничтожение «неперспективных» 
деревень, а по-теперешнему это была очередная «опти-
мизация». Все, что было на дворах: инвентарь, скот – все 
куда-то увезли, то ли в Солодилы, то ли в Каринку. Мно-
гое осело в домах «распорядителей». Так укрупнили, что у 
людей опустились руки, и рухнуло все хозяйство. Сейчас 
уже ясно, что не «оптимизация» была нужна, а помощь 
существующим хозяйствам, механизация и развитая ин-
фраструктура. К сожалению, сейчас в Кулибинцах окрест-
ные поля давно стали лесом, а в том месте, где кипела 
жизнь, пустынно и одиноко.

РАДОСТИ СЕЛЬЧАН

Как бы ни трудна была жизнь в деревне, но жители о 
ней жалеют, потому что там прошли их молодые годы, это 
была их жизнь, их время и другого им не дано. Впрочем, 
были и свои радости, свое счастье и радовались в то время 
больше, чем сейчас радуются люди.

Рады были рожденному теленочку. Ночью, в жгучий 
мороз он родился на холодном дворе, родители принесли 
его в избу погреться. Дети с полатей прибежали смотреть: 
«Ой, какие ножки, какая мордашка и не похож на мать – 
корову Зорьку». Радовались неделю, пока его не унесли 
обратно в стойло. 

Радовались новой шубке или валенкам, новой игруш-
ке. Слово Зое Васильевне Корзуниной: «Однажды папа из 
города привез мне куклу, туловище – тряпка набита опил-
ками, а голова, ножки и ручки, как настоящие, только не 
двигаются, как я радовалась, играла с ней день, а на ночь 
спать брала с собой на полати. Мы и взрослые радовались 
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не меньше. Купили папе кровать, и я была очень рада. 
Сейчас посмотрите на лица людей – их ничего не радует, 
кроме водки. А дети? Они завалены игрушками, а где их 
радость?

Мы жили в то время чище и не ели ту отраву, какую 
нам сейчас продают. Вода была родниковая, из чистых 
колодцев, а они были почти у каждого хозяйства. Ручьи 
были в лесу: били прямо из-под елей. Родниковую воду 
не только пили, но стирали в ней бельё. Его полоскали в 
выдолбленной из дерева колоде. Ручей бежал в колоду ле-
том и морозной зимой. Он был живой, никогда не замер-
зал. На огородах овощи и зерно удобряли только навозом 
и перегноем. Химии в наших домах не было. Был щелок 
из древесной золы и хозяйственное мыло, редко «духовое» 
мыло для лица. О воздухе я уж не говорю. Сосна, ель, пих-
та окружали наше жильё своими целебными ароматами».

Еженедельной радостью была баня. Стояла она вдали 
от дома. Это был бревенчатый сруб, проконопаченный лес-
ным зелёным мхом. Топилась она по-чёрному. Дым ухо-
дил через дырку в потолке. Вдоль стены стояла широкая 
лавка, на которой располагался бак для холодной воды. В 
углу – каменка со встроенным чугунным котлом для на-
грева воды. Под котлом – сухие еловые или берёзовые дро-
ва. Женщины обычно сами топили печку. Но перед этим 
надо было расчистить дорожку к бане, поставить веточки, 
чтобы её обозначить, а потом наносить воды в котёл и за-
готовить дров.

Каменка нагревалась так, что если на неё плеснёшь 
водой, то капли отскакивают и превращаются в пар. Печ-
ку поливали для запаха пивом или квасом. Две ступени 
вели на возвышение из толстых гладких досок. Дверь в 
баню невысокая, так что надо при входе нагибаться, что-
бы не стукнуться о косяк. Предбанник был холодный. Так 
что в нём быстро раздевались и одевались. А постоянно 
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висящие там берёзовые веники, запасённый летом, напо-
минали о нём своим запахом зимой.

Баня была для сельских людей лекарем, спасавшим 
от многих болезней. Если простудились, кости ломит или 
просто плохое самочувствие, то идём в баню. Дожидаемся, 
когда воздух в бане станет прозрачным, а в горле не пер-
шит и не ест глаза от дыма, и со сменным бельём, тазиком 
и мылом идём мыться. Летом рвём лопухи и натираемся 
ими сверху донизу. Сначала окатываемся прохладной во-
дой, потом моемся тёплой. Хлещем друг друга по спине 
и ногам горячим берёзовым веником. Разогревшись до 
красноты, прыгаем в сугроб, барахтаемся в снегу, а потом 
снова паримся и окатываемся прохладной водой. Одетых 
и закутанных в шали маленьких детей уносит домой отец, 
а большие бегут сами по протоптанной среди высоких су-
гробов дорожке, похожей на глубокую канаву.

РОДИЛСЯ РЕБЁНОК

В большой крестьянской семье постоянно появлялись 
младенцы, которых баюкали, укачивали в зыбке. К по-
толку избы привинчивали два металлических кольца, в 
которые вставляли выструганную берёзовую жердь (очеп). 
Один конец очепа вставлялся в кольцо, а второй держал-
ся толстой верёвкой. К нему и подвешивалась зыбка. Она 
была сделана из коры липы, прошитой гибкими прутья-
ми. На растяжках дна лежала тонкая овальная доска, а 
на ней чистая, золотистая ржаная солома. Высота зыбки – 
40 сантиметров. На солому клали пелёнку из старой руба-
хи и подушечку, набитую соломой. Вот на такую постель 
клали младенца, завёрнутого в пелёнку и перевязанного 
тесьмой, сшитой и з цветных лоскутов. Сама зыбка лосни-
лась от потёртостей, а её края были изгрызены зубасты-
ми малышами. Ко дну была приделана петля, в которую 
вставляли ногу и качали малыша, освобождая руки для 
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домашних дел. Это сооружение доставалось в наследство 
от прадедов, и в нём вырастало не одно поколение боль-
шой семьи.

К зыбке привязывался хорошо обработанный коровий 
или бычий рог, на который надевался эластичный коро-
вий сосок. Из него малыш пил молоко. А от мух младенца 
защищал полог, сделанный из широкого полотна. Быва-
ло, что младенцев оказывалось в доме сразу несколько. 
Тогда зыбки привязывались в разных местах. В том числе 
на середе, то есть как бы в кухне, небольшом пространстве 
перед печкой.

Важным предметом в процессе выращивания детей 
служило так называемое дупло. Это был не очень высокий 
цилиндр, сделанный из толстого дерева и выдолбленный 
изнутри. Там находилась гладкая перекладина для сиде-
ния малыша. Само дупло было гладким, вылощенным до 
блеска. Сразу было видно, что использовалось оно много 
лет и служило многим малышам. Ставили его в передний 
угол у стенки и зажимали тяжёлым столом. 

В первый год войны мужчины ушли на фронт, оставив 
многочисленных детей на женщин. В то время во многих 
семьях было четверо и более детей. А ещё была необхо-
димость зарабатывать трудодни. Уже в семь лет девочки 
становились настоящими нянями для младших детей от 
шестилетних до младенцев. Обычно бригадир подходил 
к палисаднику у дома и кричал в окно: «Эй, Палаша! 
Сегодня пойдёшь резку резать во дворе». Он никогда не 
спрашивал, может ли женщина идти на работу, как там 
её дети. Хозяйка, крутящаяся у печи, приближала голову 
к самому стеклу и говорила: «Ладно, ладно, приду».

ТРУД ДЕРЕВЕНСКОЙ ДЕВОЧКИ

В семь лет старшая дочь становилась полноправной 
помощницей матери. Но главным её делом была забота о 
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младших братьях и сёстрах. К тому же ей надо было при-
сматривать за пятилетним, четырёхлетним и т.д. Грудно-
го ребёнка нянька почти не выпускала из рук. Издали с 
завистью смотрела она на игры других детей.

 Во многих семьях дети рождались каждый год. Смерт-
ность была большой, выживали только сильные. Чаще всего 
дети умирали от воспаления лёгких. «Няньку» лет в девять 
отдавали в школу, которая находилась в другой деревне, где 
она и жила. Приглядывать за младенцем становилось неко-
му: родители, бабушки и дедушки были на работе. По этой 
причине маленькие дети часто погибали без присмотра.

Деревенские занятия интересовали девочку. Она при-
сматривалась к ним и пробовала свои силы. Училась до-
ить корову, косить траву, готовить еду и т.д.

 В двенадцать лет девочка была уже опытной работни-
цей «со стажем». А к праздникам ей надо было мыть всю 
избу вместе с мамой. Она с трудом доводила до нужного 
состояния пол и деревянные потолочины, мать её подхва-
ливала при этом и никогда не прогоняла, хотя самой ей 
потом приходилось многое переделывать. 

Краску в доме в довоенное и военное время почти не 
употребляли. Для сельчан она была дорогой. Поэтому пол 
за неделю пачкался так, что пятнышка белого не остава-
лось. Но общими усилиями мамы и дочки всё деревянное 
в избе становилось белым с желтизной. В субботу пере-
тряхивалась вся постель с полатей и с печки. При уборке 
использовался щёлок, нож-скребок, веник без листьев и 
песок. После уборки топили баню и всё семейство мылось 
и переодевалось в чистую одежду. И так было всегда.

 ДЕРЕВЕНСКАЯ ЕДА

Молоко было самым главным для крестьянина продук-
том питания. Спать ложиться – надо выпить стакан моло-
ка. Утром – молоко и шаньги. Это лепёшки из теста, на ко-
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торые кладётся картофельное пюре или красная свёкла. 
Из яровой или пшеничной муки пекли не только шаньги, 
но и мусники, солоники (обманная выпечка «без ничего»), 
пироги. Их готовили с рыбой, морковью и картошкой, ко-
торая спасала людей в трудные годы. Хозяйка старалась 
не повторяться, чтобы каждый день радовать домочадцев 
какой-нибудь новой стряпнёй.

Ячмень шёл на муку, из ячмёнки пекли оладьи. Из 
пшеничной муки выпекали вкусные булки. Ржаные ка-
раваи получались высокие, пышные, ноздреватые. Дети 
любили отрезать ломоть, посыпать солью (тесто обычно не 
солили) и есть с наслаждением. Из ржи варили пиво и 
делали квас.

Из овса делали толокно, которое активно использовали 
в пищу. Овёс замачивали, пропаривали в русской печке, 
а потом сушили. На мельнице овёс одёргивали, получая 
ядрицу, которую оставалось только помолоть. Из готового 
толокна можно было сделать сухомес. Просто развести то-
локно молоком и добавить сахара. Было ещё такое блюдо. 
Замешивали толокно на квасе, и когда масса становилась 
эластичной и густой, то её укладывали горкой и полива-
ли сверху топлёной сметаной. Еду ставили на середину 
стола, и вся семья, начиная с хозяина, ела её ложками. 
Квас с толокном для крепости пили все и всегда. В летнее 
время ещё добавляли лук. Это любимый лёгкий и сытный 
крестьянский «перекус» на сенокосе.

В начале зимы, пока корова ещё доится, хозяйки успе-
вали наморозить молока в блюдах. Замёрзшие круги вы-
носились на мороз и хранились в клети. Потом эти круги 
скребли металлическим скребком, получая белую струж-
ку. Её складывали в кринку и мешали мутовкой до тех 
пор, пока эта стружка не превратится в белую густую пену. 
Потом пекли оладьи и опускали их в чашку с прохладной 
молочной пеной. Объедение!
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Когда в 1941 году мужчины ушли на войну, то весной 
был голод, ходили нищие. Приезжали люди из соседних 
сёл и меняли рожь на картошку и т.д. Помогала и репа. Из 
неё готовили парёнки следующим образом. Накладывали 
в корчагу репу, а сверху клали соломки для закрышки. На 
ночь корчагу ставили в тёплую печь вверх дном. Парёнку 
ели с квасом как постное холодное. Во время покоса было 
удобно и лакомо есть сушенку, которая готовилась из су-
шёной парёнки очень просто: надо было репу вывалить на 
одну ночь на под печи. Сушенку ели с квасом или суслом.

Выходя голодными из школы в военные и послевоен-
ные годы, дети дёргали репу: «Фу! Турнепс!». А хотелось 
похрустеть жёлтой и сочной репкой-шанешкой. Но до 
дому идти далеко – и турнепс сойдёт. Набирали полную 
сумку репы и грызли всю дорогу, так как знали, что дома 
не накормят. Ну, может, дадут кусок хлеба, в котором 
муки мало, а в основном – лебеда. Репу же можно парить 
в чугунках в русской печке. Придёшь с мороза, откроешь 
чугунок: «Запах!». Ешь с краюхой хлеба, запивая квасом. 
И ничего больше не надо. В конфетах деревенские ребя-
та тоже не нуждались. Из свёклы и моркови делались су-
шенки. Набирались полные карманы – и на улицу. Еда 
здоровая, полезная, зубы не портит!

Летом только больной и ленивый не кормился в лесу. 
Весной ели цвели красными шишечками, их называли 
«севериха», а у сосны были бело-кремовые «плавуны», так 
ребята объедались ими. Тут и витамины, и все остальное. 
В дело шла и смола хвойных. 

Без грибов не жила ни одна семья. Их солили, суши-
ли, а из свежих готовили похлёбку. Лес пихтовый и ело-
вый очень близко подходил к огороду, а Репняки были во-
обще рядом с лесом. Утром подростку можно было взять 
корзинку и айда в лес, пока родители на работе. Набрать 
сыроежек полную корзину – это минутное дело. Потом их 
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почистить и поставить после обеда в печку сушиться на 
противне. В это время в печке не жарко, и грибы высы-
хают к утру, становясь чистыми, хрупкими и пахучими. 
Из таких грибов хорошо зимой варить суп, печь пироги, 
делать грибную икру. 

В то время леса были чистые, ничем не отравлены. Весь 
валежник и сухие ветки заботливо собирались населени-
ем на дрова. В таком ухоженном лесу сельчане набирали 
за лето много белых грибов, маслят, белых груздей, лиси-
чек, рыжиков, которые шли в засолку. Больше всего ку-
либинские леса славились белыми грибами и рыжиками. 
Собирали их в конце августа, когда днём тепло и солнеч-
но. Рыжики появляются под вересом на горках. Вересом 
кулибинцы называли можжевельник. Из травы выгляды-
вает зеленовато-рыжая шляпка, а вокруг – масса мелких 
грибов величиной с пуговку. Их можно сразу засолить в 
бутылке с широким горлом. И получим удивительный де-
ликатес. Зимой солёные рыжики с отварным картофелем 
подавали к оладьям. 

Летом появлялась масса разнообразных съедобных 
трав. Но самое большое лакомство – земляника с её потря-
сающим ароматом и малина. Ели ягоды черёмухи, рябину 
замораживали на зиму. И всё ели до оскомины, досыта. 
Вспоминается принесённая в морозный день гроздь ярко-
красной рябины, покрытая серебряным инеем. Тут тебе и 
вкусно, и красиво, физиологическая радость и эстетика.

О землянике особый разговор. Когда ребёнок впер-
вые видит земляничную поляну, то вырывается удивлён-
ное: «Ой, как красный плат!». Собирает ягоды в рот, а для 
родных рвёт веточками и составляет целый букет спелых 
ягод. Запах земляники, свежий и утончённый, потрясает 
не меньше, чем вкус. Когда в деревне наступала ягодная 
пора, пора земляники, то её собирали в поле, в лугах, в лесу 
целыми бидонами и большими эмалированными блюдами. 
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По дороге за ягодами гадали, подбрасывая блюдо со 
словами: «Полное, неполное – будь с верхом». Если блюдо 
приземлялось правильно, то будет с верхом, а если оказы-
валось дном вверх, то быть ему пустым. Часто дети наби-
рали полное блюдо с верхом, а верх украшали веточками с 
ягодами. Иной сладкоежка, очарованный несравненным 
запахом, успевал съесть все ягоды, не дойдя до дома. Дру-
гой же шёл, любуясь красотой верхушки блюда, и нечаян-
но спотыкался, падал, разбрасывая ягоды во все стороны. 
Такого неудачника выручали всей компанией, сообща со-
бирая для него ягоды или отваливая ему из своего блюда. 
В пищу землянику употребляли по-разному. Можно есть 
целые ягоды и запивать молоком. А можно размять её 
толкушкой, добавить сметану и подавать к оладьям или 
блинам.

В лес за земляникой ходили иногда с бураком, который 
представлял собой желтоватый туесок цилиндрической 
формы из коры берёзы, аккуратно прошитый ветками с 
плотно закрывающейся крышкой. Во время сенокоса в 
жаркую пору в бураке носили квас, хранили молоко. Бу-
раки были вытеснены из крестьянского быта эмалирован-
ной посудой. 

Разнообразило крестьянский стол следующее блюдо. 
Из-под корня лохматой ели бьёт родник чистой серебри-
стой воды. В логу он сливается с другими и образует речуш-
ку. Ставим корзину поперёк реки. Белюшки, краснопёрки, 
пескари окажутся в ней. Их можно поджарить в сметане. 

В войну, когда был настоящий голод, люди кормились 
лесом. Объедали шишечки с ели и сосны. Лебеду сушили 
и смешивали с картошкой. Яиц и молока не было, хотя 
куры и коровы были. Всё приходилось сдавать. Продукта-
ми своего труда колхозники не распоряжались. Но говори-
ли, что для маленьких детей «мати оставляла стакан мо-
лока». В то время многие серьезно болели: в каждом доме 
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проживало несколько семей, а врачей в деревне не было. 
Голод был в деревне не только во время войны, но и по-
сле. Люди работали с утра до поздней ночи, всё отдавая в 
закрома родины. А осенью им на заработанные трудодни 
привозили к воротам телегу репы или воз соломы. Так что 
кормили крестьянина его 50 соток.

ОДЕЖДА ДЕРЕВЕНСКИХ ЖИТЕЛЕЙ

Натуральное хозяйство могло рассчитывать только на 
собственные силы и возможности. Керосин и соль поку-
пались, а всё остальное было делом собственных рук. В 
том числе и одежда. Одежда делалась и льна или овечьей 
шерсти. Шкуры животных также шли в дело. Издавна су-
ществовали мастера по отделке шкур и пошиву одежды из 
неё (шубы, тулупы и т.д.). В холодном климате без тёплой 
одежды не обойтись. Оставшаяся после смерти родствен-
ников одежда бережно донашивалась членами семейства. 
Мех никогда не выбрасывался. Тёплыми тулупами укры-
вались в холодные зимы те, кому не досталось тёплого 
местечка на русской печке. Они располагались на ночлег 
на кроватях и на широких деревянных лавках, которые 
специально делались такими, чтобы быть местом для си-
дения днём и для сна ночью. Поперёк лавки можно было 
уложить и младенца в пелёнке.

А «престижное» место на печи принадлежало старым 
и больным. Забираешься на верхотуру, а там тебя ждёт 
горячее зерно для просушки. Подгребая его под себя с за-
крытыми глазами создаёшь полную иллюзию пребывания 
на жарком южном пляже. Впрочем в середине XX века в 
российской глубинке такое кому-нибудь вряд ли прихо-
дило в голову. Но интенсивное прогревание было универ-
сальным средством от многих болезней. Дети изредка за-
лезали на печку, хотя чаще всего они спали и резвились 
на полатях, где было много мехового старья.
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Одежда и украшения бабушек передавались внучкам 
и бережно хранились в довольно объёмистых деревянных 
сундуках. Рейтузов и лифчиков в деревне чаще всего не 
было. Они придут позже из города. А пока женщины носи-
ли длинные юбки колоколом. В середине XX века в дерев-
не по случаю награждения или просто покупки оказыва-
лись различные городские ткани, из которых мастерицы 
шили разнообразную одежду, украшая её вышивкой и 
всякими поделками. Особенно активно шили и мастери-
ли перед войной.

В это время в Кулибинцах жили хорошие подруги Еф-
росиния и Устинья. Обе хорошо вышивали крестом. Од-
нажды пришла соседка и восхищенно сказала, что Усти-
нья вышила белый фартук таким узором: будто за столом 
сидят гости, а вышитые буквы составляют фразу «гости 
сидят, пьют, едят и разговаривают». Вот такие были руко-
дельницы! Ефросинья ни в чём не уступала своей подру-
ге. Она была рукодельницей от бога. Имея пятерых детей 
от второго мужа, она не только справлялась с хозяйством, 
работала в колхозе, но и без всякого электричества успе-
вала ткать красивые дорожки, много шила, вышивала и 
прожила почти 90 лет без двух дней.

Вторая половина 1930-х годов – это время относитель-
ной стабильности и надежд, бодрости и оптимизма в на-
родных массах. Даже традиционно грустные песни пере-
делывались, в них появлялись счастливые концовки. Так, 
ставшая народной, но написанная Суриковым песня про 
одинокую и страдающую рябинушку завершалась теперь 
картиной страшной бури, которая благополучно перенес-
ла рябину к любимому дубу. Мечты сбывались.

Репрессии шли и бури гуляли где-то в верхах, а в глу-
бине России, в тысячах небольших селений жизнь подчи-
нялась своим, сложившимся за столетия законам. Наста-
сья Кирилловна Бармина, потерявшая в революцию и в 
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Гражданскую войну копившиеся в чулке бумажные день-
ги, которыми она потом оклеила стены дома, ещё и раску-
лаченная по причине купленной семейством молотилки, 
оглядывая без злости, с юмором пройденный путь, самым 
счастливым временем называла вторую половину 1930-х 
годов, когда они всей деревней радостно, под звуки пате-
фона рыли пруд для зеркальных карпов, а сама она ис-
полняла обязанности поварихи и готовила вкусные обеды 
для всех работников. Зеркальные карпы казались верхом 
роскоши и довольства. Дети спрашивали взрослых: «А что, 
в этих карпов можно будет смотреться как в зеркало?». Это 
была общая прекрасная мечта, безжалостно разрушенная 
не только войной.

Пришло время объективно взглянуть на события про-
шлого, не выпячивая репрессии, не сводя только к ним 
жизнь огромной страны. В деревне Кулибинцы, к при-
меру, от репрессий пострадала только одна деревенская 
дурочка, спевшая частушку про Сталина. Так было и в 
десятках тысяч других поселений. Мы видим сейчас, что 
в обстановке безнаказанности наглые готовы сорвать с 
ближнего последнюю рубашку.

КУЛИБИНСКИЙ ПРУД

1941 год. Весна и лето в вятских краях выдались пре-
красные. Колхозным собранием постановили, не откла-
дывая дело в долгий ящик, соорудить новый пруд. В Ку-
либинцах имелось два небольших пруда, где водилась 
мелкая рыбёшка: пескари да караси, но этого было мало. 
Новый пруд должен был стать большим, широким водо-
ёмом, в котором будут резвиться крупные карпы. Сказа-
но – сделано.

Когда ребятня прибежала на стройку, то перед ней об-
наружилась насыпь из красной глины, большой провал, 
накрытый широкими досками и снующие одноколёсные 
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тачки. Всё мужское население деревни работало. Стро-
ительство было в разгаре. Ребят стали угощать кашей, 
сваренной тут же в больших котлах, и варёными яйцами. 
Играл патефон: пел Лемешев. А вокруг – глухие вятские 
леса. С одной стороны шумели огромные лохматые сосны, 
с другой – стеной стоял еловый лес. Детям казалось, что 
они присутствуют на каком-то большом празднике. Жаж-
да глубинного и непосредственного единения людей и 
природы – это отзвуки чего-то древнего и предвосхищение 
будущего. Поэтому такие моменты гармонии запоминают-
ся на всю жизнь.

Идиллия безжалостно оборвалась вестью о начале вой-
ны. Зоя Васильевна Кулибина вспоминала: «В какой день 
и час люди узнали о войне – не знаю. Помню только, как 
бабушка мне сказала: «Отца забирают в армию – иди по-
прощайся». На войну забрали практически всех мужчин. 
Колхоз осиротел. Остались вдовы да девчата. Им при-
шлось заменить мужчин. Тяжёлые мешки с зерном, вы-
ращенным за лето, девчата грузили для фронта на своих 
плечах. Они же валили лес, работали на машинах и трак-
торах, выполняя нелёгкую мужскую работу. Помню так-
же, как прозвучала для нас, деревенских ребят, весть о по-
беде. Я училась в 4 классе. Сидим как-то, ждём, а учителя 
всё нет. Вдруг в класс быстро входит руководительница и 
говорит, что уроков не будет: «Все идите домой и скажите, 
что пришла Победа».

Деревню Кулибинцы ещё господь миловал. Несколько 
счастливчиков вернулись домой живыми и невредимы-
ми, с орденами и медалями. Коля Кулибин был парень 
рослый, сильный, работящий, но тихий, необщительный, 
стеснительный. Ему всегда выпадала самая тяжёлая ра-
бота. И на войну он попал в первую очередь. Но вернулся 
цел и здоров, да ещё с орденами. Видимо, и на фронте он 
был безотказным, выполнял как надо любое поручение, 
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так как с детства знал, что надо дело делать, а не ворон 
считать. А вот Ивану Ивановичу Палишеву не удалось 
выжить в мясорубке войны. Ему было уже под сорок, ког-
да его 2 сентября 1941 года Вожгальский райвоенкомат 
призвал в армию и отправил в пехоту. Родные получили 
от него всего четыре письма. Последнее было написано в 
декабре под соснами близ Можайска в 100 километрах от 
Москвы. Там были остановлены немецкие танки.

Война не только нанесла глубочайшие физические и 
психологические раны, но и лишила прежней чистоты и 
веры. К тому же большинство женщин враз овдовело. О 
возвращении к прежнему, довоенному мироощущению 
не могло быть и речи, хотя так хотелось жить по-старому, 
чтобы мужики были живы и не лились детские и вдовьи 
слёзы. В частушках 1940-х годов, которые можно найти в 
этой книге, нашло отражение тогдашнее мироощущение:

Воротись, воротись,
Старое-то времечко!
Воротись, воротись
Хотя бы на маленечко…

КАК УМИРАЛА ДЕРЕВНЯ

Во время войны вся тяжесть крестьянского труда обру-
шилась на хрупкие женские плечи. Женщины и девушки 
грузили тяжёлые мешки, пахали землю, были доярками, 
свинарками и т.д. Конечно, такой труд не мог не отразить-
ся на здоровье. Потом можно было видеть согбенные спины, 
скрюченные пальцы, преждевременное старение когда-то 
молодых и весёлых. Матерям не хотелось, чтобы дети по-
вторяли их судьбу, и они буквально выгоняли своих отпры-
сков из деревни. Рвались веками сложившиеся связи. 

30 мая 1950 года вышло постановление ЦК ВКП (б) 
«Об укрупнении мелких колхозов и задачах партийных 
организаций в этом деле». 7 июля того же года рассматри-
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вался ход его выполнения. Говорили о том, что это дело 
правильное, так как способствует организационно-хозяй-
ственному укреплению колхозов. На 1 июля 1950 года 
в результате укрупнения мелких колхозов их число по 
СССР уменьшилось на 46 тысяч, что составляло 18% от 
общего числа. Вместо того, чтобы строить дороги и комму-
никации, решили просто «закрыть» деревни, не считаясь 
с населением. Чуть ли не тайком вывезли всё деревенское 
добро в другие места. В ходе укрупнения, судя по доку-
ментам того времени, часто расхищалась колхозная соб-
ственность, разбазаривалось зерно. При инвентаризации 
председателями колхозов скрывались от учёта грузовые 
машины, сёдла, автопокрышки и т.д.

В довоенные и послевоенные годы крестьяне были 
лишены паспорта и вынужденно были привязаны к сво-
ему месту. При существующей в то время авторитарной 
системе всё держалось на принуждении, внешней силе, а 
также на «сознательности» населения. Старшее поколе-
ние спокойно воспринимало существующие порядки. Но 
молодёжи надо было что-то придумывать, чтобы изменить 
свою жизнь.

Чтобы вырваться из колхоза, надо было проявить боль-
шую изворотливость. Чиновники уже в то время не были 
безгрешны. Удавалось их уломать и получить нужные бу-
маги. Девчата после войны стали выходить замуж за ре-
бят, искалеченных, израненных войной, в другие деревни, 
а это была основная сила колхоза. Молодые парни, под-
растая, уходили в ФЗО и другие училища и оставались в 
городе, а девушки, окончив 10 классов, поступали в техни-
кумы, институты и находили потом другое место работы.

Жительница деревни вспоминала: «Я дружила с Ка-
пой, а ее дядя работал начальником райсобеса, и когда я 
пришла в райсобес искать работу, то он, поговорив со мной, 
принял меня в собес младшим счетоводом, где я выполня-
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ла начисления пенсии и ходила проверять материальное 
положение пенсионеров. Вот эти командировки в деревни 
меня повергали в ужас. Уже в 1950-е годы деревни нача-
ли умирать. Вскоре их число сократилось в десять и более 
раз. Прихожу в одну деревню, а там три развалившиеся 
избы: в одной – старик, довольно боевой и шустрый, и сто-
ит молодуха, а рядом ее мать, которая говорит: «Посмотри, 
с кем она живет – со стариком, нет никого в деревне, не 
за кого выйти замуж». Этот старик был пенсионером, его 
старая жена жила рядом, но в другой избе. Записала я их 
материальное положение почти тоже, что было записано 
в карточке раньше, какая-то формальность, да и что дру-
гое напишешь, когда при мне ни разу не была оказана 
хоть какая-то материальная помощь пенсионеру. Долго я 
бегала от одной деревни к другой, удивляясь, как они раз-
валивались и погибали у меня на глазах».

Молодые люди из деревни обязательно служили в ар-
мии, где они составляли большинство. Служили после 
войны братья Кулибины: Сергей, Геннадий, Виктор, слу-
жили их погодки из каждого дома Кулибинцев и Репняков. 
Анатолий Егорович Корзунин служил в танковых войсках –
командиром танка Т-34. Из армии ребята редко возвраща-
лись в колхоз. Город забирал всех к себе. Сергей Кулибин 
устроился в Кирове, работал водителем, его брат Генна-
дий успел окончить техникум и работал на разных рабо-
тах. Виктор Кулибин окончил станкостроительный инсти-
тут в Ижевске и работал инженером на заводе Ижмаш. 
Анатолий Корзунин, окончив вечерний техникум, 13 лет 
работал на Яйвинской ГРЭС, был отличным работником, 
потом работал на Рязанской ГРЭС – 5 лет, и в 40 лет его 
не стало.

Рано умер Сергей. Рано умер Виктор, лечил желудок, 
а умер от сердечной недостаточности, когда началась так 
называемая перестройка. Ещё не подсчитано количество 
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жертв близоруких и безжалостных преобразований конца 
XX века в нашей стране. Отчаяние и безнадёжность вы-
рвали из жизни миллионы людей. Никого не обманывает 
якобы «неожиданный» всплеск сердечно-сосудистых и он-
кологических заболеваний. Умерла деревня, и умерли пре-
ждевременно ее люди. С ними ушёл их мир. Был разрушен 
столетиями создававшийся сельский уклад жизни. Остаёт-
ся только с грустью воспроизводить в своей памяти культу-
ру деревенской жизни, тот лад, который уже невозвратим.

Невольно вспоминаются настроения крестьян в пери-
од растаскивания хозяйства Кулибинского колхоза, когда 
люди не хотели покидать родные места, но их никто не 
слушал. Приезжали из района уполномоченные, собира-
ли колхозников в контору и агитировали за слияние хо-
зяйств, а потом зачитывали свое решение собранию. Кто 
был «за» или «против» – на это не обращали внимания. 

Начиная с 1967 года можно проследить по письмам, 
как старели, слабели оставшиеся жители и как умирала 
деревня Кулибинцы. Перед нами переписка Василия Ан-
дреевича Кулибина с сыном Виктором. В 1968 году Васи-
лий Андреевич писал: «Я все работаю в Мерзляках в куз-
нице, теперь все машины к полевой посевной подготовили, 
но на работу ходить плохо из-за плохой дороги, здоровье 
слабеет. Здесь в Кулибинцах можно бы жить, но работа 
далеко – 5 километров и магазина нет. В деревне осталось 
7 домов, да в Репняках 1 дом Дмитрия Петровича». В ок-
тябре этого же года он писал сыну Виктору: «Все работаю 
в Мерзляках, а мать около скота, ходит караулить».

8 сентября 1969 года: «Работаю без выходных, теперь у 
нас в Мерзляках работают из Каринстроя человек двад-
цать. У матери что-то глаз заболел, придётся везти её 
в Киров. Не знаю, как без нее справлюсь. Домовничать 
оставим бабушку Настасью. Мою спину отвело, боли не 
стало». В феврале 1969 года: «В деревне осталось 5 домов, 
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да в Репняках 1 дом». В 1970 году: «Я все работаю в Мерз-
ляках, а мать по хозяйству. Оба переболели гриппом, я 
на ногах износил, все работа, но часто болит спина и от-
ражает на ноги. Дали лошадь, за которой приходится уха-
живать».

В ноябре 1972 года: «Живем на старом месте. Осталось 
2 дома в нашем конце. С письмом задержался, времени 
не хватает, вдобавок электрического света нет два месяца, 
так как трансформатор сгорел, да и будет ли теперь свет? 
Нет уже людей. В Репняках никто не живёт. Саша с се-
мьей переехала в Мерзляки. В том конце Корзунин Алек-
сандр Корнилович уезжает в Мерзляки. Остался в первом 
конце Степан в своем кирпичном доме».

В конце 1973 года: «Живем пока зиму дома в деревне, в 
нашем конце два дома да один дом в первом конце. Транс-
форматор поставили, дали свет. Телевизор отремонтирова-
ли». В 1974 году: «Сообщаем, что посылку получили, мать 
с радости даже поплакала. Почта к нам не ходит, посылку 
привез сосед Степан. Дали квартиру в Мерзляках. Совхоз 
купил старенький дом у Гениного свояка, который уехал в 
Киров. Вещи перевозили на тракторных санях. Дом хуже 
нашего прежнего, много работы по ремонту. Сын Гена два 
раза приезжал, помогал ремонтировать. Куры здесь не 
несутся и плохо с водой».

Так, 7 апреля 1974 года с выездом из Кулибинцев по-
следних жителей умерла деревня, которой было 400 лет. 
Когда я приехала на то место, где когда-то была деревня, 
то лаем меня встретила собака. В чистом поле стояли сте-
ны без крыши и железная кровать на ещё сохранившихся 
половицах. Тоскливо сжалось сердце: войны вроде здесь 
не было, а как будто Мамай прошёл.

В заключение следует сказать, что почти 400-летний 
путь деревни, который представлен нами, свидетельству-
ет о закономерностях и особенностях, отличающих русскую 
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жизнь. С одной стороны, провинция в хорошем смысле 
этого слова консервативна. Она сохраняет и передаёт бу-
дущим поколениям традиции и нравственные принципы, 
без которых не может существовать ни один народ. Патри-
отизм и любовь к малой родине люди деревни впитывают 
с молоком матери, хотя специально, по заказу их никто не 
воспитывает. Система взаимоотношений человека с дру-
гими людьми, с окружающим миром отработана веками 
до мелочей, что нами и зафиксировано. С другой стороны, 
замкнутое натуральное хозяйство слабо стимулирует че-
ловеческое и техническое развитие, обрекая жителей на 
бесконечный и неизменный круговорот сельской жизни. 
Родители гнали детей из деревни по причине неверия в 
возможность каких-то перемен. Следовательно, не только 
близорукая политика тогдашних правителей, но и сама 
логика деревенской жизни привела многие сёла к гибели. 



61

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЛЮДИ ДЕРЕВНИ КУЛИБИНЦЫ
И ИХ СУДЬБЫ

Нет возможности одинаково подробно рассказать обо 
всех жителях села, которые в городской жизни стали 
строителями, монтёрами, учителями, бухгалтерами, юри-
стами, водителями, инженерами, биологами, поварами, 
продавцами и т.д. Тысячелетия занятий предков земле-
делием и скотоводством сказались на судьбе их потом-
ства, которое всё-таки больше стремилось к естественным 
наукам, чем к абстрактным, к реальной, живой работе, а 
не к бумажной, хотя широкий разброс избранных ими спе-
циальностей диктовался жизненными обстоятельствами.

 Большая история страны реализовалась через судьбы 
конкретных людей. В Кулибинцах было примерно 36 кре-
стьянских многодетных хозяйств, а рядом – деревня Реп-
няки, где было 10 хозяйств. Репняки по характеру отлича-
лись от кулибинцев. Все они были в родственных связях, 
поэтому казались более консервативными, семейственны-
ми и обособленными. В Кулибинцах же народ был разно-
образный по возрасту, полу, привычкам. Хватало всяких 
людей: веселого нрава, замкнутого, некоторые были хоро-
шими общественниками, другие любили быть властными, 
немало было хитрых людей, себе на уме, но что их всех 
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объединяло – это любовь к труду. Многие жители имели 
также свою «специализацию». Был, к примеру, неизмен-
ный дружка – Тимофей Семёнович Суслов.

Работа была не только печальной необходимостью, но 
и радостью. Как азартны были косари во время сенокоса! 
Как увлечённо работали кулибинские мужики во время 
строительства нового пруда! Все они сызмала любили кре-
стьянский труд и умели делать любую крестьянскую ра-
боту. Были пахарями, косарями, плотниками, пастухами, 
лесорубами и т.д. Крестьяне стремились к новой лучшей 
жизни, жили и работали для нее, верили, что вот ещё не-
множко, и всё будет хорошо. Но почему получился такой 
плачевный результат? Впрочем мы ещё в пути, и всё вер-
нётся на круги своя по законам диалектики.

В деревне долго не было никакой школы. Все учащиеся 
осенью и весной ходили в село Каринка, где школа была в 
подсобном помещении церкви. Старшие классы были рас-
положены в других домах. Потом условия улучшились. В 
1948 году появилась четырёхлетняя школа в Кулибинцах, 
но через несколько лет её закрыли по причине отсутствия 
учащихся. Снова дети стали ходить за 5 км в Каринку, а 
желающие продолжить образование после 7 классов по-
ступали в Сырчёнковскую среднюю школу, находящуюся 
от деревни за 17 км. В ней учились многие, получая сред-
нее образование. Выпускники тепло отзывались о своих 
учителях. Вспоминали, что на уроках литературы отрыв-
ки из «Войны и мира» цитировались наизусть, с физиком 
ученики обсуждали новые источники энергии, которые 
должно найти человечество, и т.д. Учителя открывали 
детям большой мир, стараясь, чтобы их знания и умения 
были на должной высоте.

В целом все старались жить мирно и дружно, дорожи-
ли своей репутацией, которая в деревне становилась до-
стоянием не только самого селянина, но и всего его рода. 
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Завистники тоже были, и пересуды были, хотя открыто 
не враждовали, бросая при встрече друг на друга косые 
взгляды, что было особенно заметно на работе, когда люди 
собирались вместе в поле, на скотных дворах, на собрани-
ях. Все понимали, что обострение отношений в деревне, 
где все на виду и беззащитны в каком-то смысле, крайне 
опасно.

Любили ли сельчане власть или не любили? Второе 
ближе к истине. В деревне существовали свои осведоми-
тели, которые сообщали о происходящем куда надо. Жи-
тели их знали и были осторожны. Поэтому открытых вы-
ступлений, каких-то призывов не было. Все боялись, так 
как на их глазах за частушку о Сталине, спетую глупой 
Ефросинией, ее забрали, увезли и сгинула она неизвестно 
где, хотя у нее остался сын Миша, которого пришлось вос-
питывать её сестре.

Были ли люди деревни набожны? Были, хотя и воин-
ствующих атеистов было предостаточно. До войны, пока 
была не закрыта церковь в Каринке, многие ходили по 
праздникам на службу. Особенно набожны были соседние 
Репняки. Молодое поколение шло в пионеры, потому что 
кто не пионер, того презирали. Школа вела очень актив-
ную борьбу с верующими: позорили за ношение крестика, 
смеялись. Однако в те времена детей крестили бродячие 
попы. В военное и в послевоенное время люди были серьез-
ны, сдержаны, не болтливы и молча переносили все невзго-
ды. Нежности и поцелуи не были распространены в быту.

Хотелось бы вспомнить подвижников, стремящихся 
изменить что-то в жизни людей. Так, репняковский Пан-
телей Михеевич Корзунин, потеряв трёх сыновей в Вели-
кую Отечественную войну, «всю свою старость» ходил по 
инстанциям и хлопотал об открытии старинной церкви в 
селе Каринка, но так ничего и не добился. Церковь в Ка-
ринке открыли только с перестройкой.
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Особых развлечений в деревне не было. Когда моло-
дое поколение подрастало до 6-7 класса, то собиралось по 
выходным дням в конторе. Мечтали о своём театре и од-
нажды уже после войны поставили спектакль «Медведь». 
В группу артистов входила Тоня Суслова, которая играла 
медведя. Она всех очень насмешила, очаровала и пока-
зала свой артистизм. Нашёлся и режиссёр. Однажды из 
Каринки приехали учителя со своим спектаклем, кото-
рый назывался «Погуляем с ветерком». У них заболела 
актриса, и они попросили сыграть местную девочку, кото-
рую потом долго дразнили парни, называя её «Погуляем 
с ветерком». Спектакли были незабываемыми событиями, 
которые собирали всю деревню, привносили нечто новое в 
привычную деревенскую жизнь.

В самом начале 1960 годов маслобойка, построенная на 
окраине деревни, пустовала и молодёжь собиралась там 
и готовила концерты, на которые приходили и съезжа-
лись на машинах и телегах жители всех возрастов. Стихи, 
сценки, песни разных времён звучали в битком набитой 
комнате:

На галёрке мы сидели ой-ёй-ёй,
Лаптем барышню задели фу-ты грех какой!
Весело было нам упалирам
Всё делили пополам. Правда? Ну да!

Позже в 1960 годы у Степана, который был взят в зятья 
из другой деревни, появился телевизор, и многие потяну-
лись к нему в гости на голубой огонёк. Сидели на лавках и 
на полу, заворожённые и объединённые общими чувства-
ми. Всем запомнился и понравился фильм «Сказание о 
земле Сибирской». Фильмы показывали и в Каринке. В 
послевоенное время во многих городах и посёлках прямо 
на улице, в парке натягивали белое полотно – и начина-
лись чудеса. Общеколхозных праздников после войны уже 
не было. Может быть потому, что деревня стала женской 
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по преимуществу, да и не хотелось, чтобы приходило в го-
лову сравнение с прошлым, довоенным бытом. Хотелось 
изменить, украсить свой быт: многие активно вышивали, 
шили, мастерили.

Родители хотели, чтобы дети не повторяли их судьбу, а 
учились и в городе искали другую работу. Сельских учите-
лей уважали и вспоминали всю жизнь, но себя, особенно 
после полётов наших космонавтов, видели уже в каком-
то другом свете. Матери наставляли: «Смотри не вздумай 
обратно в колхоз вернуться», а агитация в это время шла 
большая. На свинарник нужны были люди, требовались 
доярки, пастухи…

Но если откровенно, то всё-таки сельчане были бес-
правными людьми, собранными в коллектив. Все были 
без паспорта. Даже свидетельства о рождении были не 
у всех. А без документов дороги в большой мир не было. 
К тому же все произведённые ими продукты отбирались. 
Но, работая очень много, никто не задумывался о своём 
положении. 

КНИЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Соседнее село Каринское, или просто Каринка, вплоть 
до революции и даже после неё влекло к себе людей, склон-
ных к религии и книжной культуре. К примеру, Михаил 
Андреевич Кулибин (дед Мишка по-деревенски) жил 
в Кулибинцах, но регулярно ходил в Каринку «подпиты-
ваться» духовным, божественным. Скромный, сухощавый, 
свой деревенский интеллигент. Сто с лишним лет назад 
большой знаток русской деревни Глеб Успенский писал, 
что интеллигенция – это свет, который может светить и 
в курной избе. По мнению писателя, везде были свои ин-
теллигентные люди, добивавшиеся тех же целей просве-
щения, облагораживания и гармонизации общества. Это 
грамотные люди, чтецы священных книг, равнодушные к 
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внешнему: одна и та же одежда, скромный и аскетичный 
быт. Они не испытывали желания что-то резко изменить 
во внешнем устройстве. Были равнодушны и к крестьян-
скому труду. Но эти книгочеи со своей библиотекой посто-
янно и медленно делали большое дело.

Михаил Андреевич Кулибин был именно таким ин-
теллигентом в Кулибинцах во вторую половину своей 
жизни. Он родился в 1868 году и прожил 70 лет до 1938 
года. Потерял сына Андрея в мировую войну 1914 года. 
Односельчане, находившиеся с Андреем в одном окопе, 
вспоминали потом, что новобранец просто выглянул по-
любопытствовать, оглядеться и тут же был сражён пулей 
вражеского снайпера.

 В Кулибинцах осталась его молодая жена Анастасия 
Кирилловна (Настасья) с маленьким сыном Васей. В кон-
це века, когда ей было уже за 80 лет, она всегда плакала, 
вспоминая о «баском и ласковом» Андрее, жизнь которого 
оборвалась так нелепо. Отголоски далёкой первой миро-
вой войны прошли через весь XX век, болью отдаваясь в 
сердце женщины. 

А ведь была у них новая пятистенная изба. «Что, пло-
хо живём?» – спрашивал Андрей. Всё доставалось своим 
трудом. Ночь, ярко светит луна, а семья жнёт вручную, 
торопится хлеб убрать. Потом шесть возов в город свозили, 
а вырученные деньги складывали в чулок. После револю-
ции ими стены оклеили. Вспоминала Настасья и скан-
дального дореволюционного Гришу-мироеда, который за-
ставлял других работать, а сам золото копил. Он ругался, 
дрался и бил посуду, а бабушка в это время молилась. 

Михаила Андреевича Кулибина все в деревне назы-
вали «дедом Мишкой». Нрав у него был добрый, тихий 
и спокойный. Дед Мишка после смерти сына продолжал 
жить с невесткой и внуком, прозванным в деревне Вася 
Мишкин, так как с дедом он был неразлучен. Позже дед 



67

Мишка охотно нянчил своих правнуков. Всю жизнь он но-
сил одну и ту же одежду. Окружающим запомнился его 
суконный озям, типа шинели, который даже после его 
ухода дети, спавшие на полатях, использовали в качестве 
одеяла. Деда Мишку считали почти святым. В памяти со-
хранилась история о том, что во время пожара в деревне 
1934 года дед взял икону и обошёл с ней вокруг избы. Ве-
тер изменил направление, и изба была спасена.

ДЕРЕВЕНСКИЙ КУЗНЕЦ

Внук Михаила Андреевича звался Василий Андрее-
вич Кулибин. Он был красив: прямой нос, серые глаза, 
русые волосы, высокий, красивые руки, которые букваль-
но всё умели делать. А также фронтовик, отец пятерых 
детей, отличный кузнец, патриот своей деревни, не жела-
ющий с ней расставаться. Жена у него была домовитая, 
хозяйственная и красивая. Но после войны Василий Ан-
дреевич оказался первым парнем на деревне. Не осталось 
мужчин. Тут и начались всякие соблазны. При этом ещё 
на жену нападали завистливые вдовы так, что мамаше 
Настасье, матери мужа, приходилось её постоянно защи-
щать от толпы. 

 Тут появилась Надя. Она была женой Ивана Владими-
ровича Суслова, который болел туберкулёзом. Детей им 
бог не послал. Повадилась эта Надя постоянно полоскать 
бельё в колоде с родниковой водой, что близ кузницы. Так 
и подружилась она с кузнецом. Слухи пошли по деревне. 
Начался разлад в семье. Василий Андреевич часто прихо-
дил домой пьяный. Жена выговаривала ему свои обиды. 
Василий Андреевич, ничего не говоря, сбрасывал со стола 
крынки с молоком, чашки, швейную машинку и т.д. Дети 
с мамой в страхе убегали к бабушке Настасье. Дедушка 
шёл успокаивать главу семейства.

Всё так бы и шло, но перед праздником жена кузне-
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ца устроила генеральную уборку. Мылись стены, потолок, 
все углы. Между брёвнами за мхом обнаружилась старая 
записка от Нади, в которой она предлагала кузнецу отра-
вить жену и четверых детей. Но видимо, у Василия Андре-
евича не поднялась рука на своё семейство. Был товари-
щеский суд над этой преступной Надей, которую изгнали 
из деревни.

НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ

В начале 1920-х годов в доме деда Мишки появился 
молодой хозяин – муж его невестки. Это был Дмитрий 
Бармин, родившийся 20 сентября 1902 года в селе Ван-
дыши. Отца его звали Филиппом, а мать – Наталией. 
Видно, крепко любил Дмитрий Филиппович, оставшийся 
на 12 году без родителей, свою рано умершую от испанки 
мать, так как свою дочь потом тоже назвал Наталией. Поз-
же строители наткнулись на могилу Наталии Ивановны 
и сообщили уже выросшим детям (сиротами остались две 
девочки и мальчик), что у их покойной матери, которой 
не было и сорока лет, даже все зубы были целы. Дмитрий 
остался с младшими сёстрами Катей и Шурой. Их семья 
была необычной: она состояла из одних детей. Жили вме-
сте, но очень бедно. В 18 лет Дмитрий пошёл работать на 
сплав, а сестёр взяли чужие люди. 

24 января 1922 года девятнадцатилетний Дмитрий 
Филиппович Бармин вступил в брак с 28-летней вдовой 
Анастасией Кирилловной Кулибиной (Субботиной), поте-
рявшей мужа в Первую мировую войну. У неё был свой 
дом, где она жила со свёкром и сыном. Их брак можно счи-
тать удачным. Молодой муж, скромный, трудолюбивый, с 
чувством юмора, полюбил жену, которая была старше его 
почти на 10 лет. Правда, Настасья была и хороша собой, 
и аккуратна, и проворна во всех делах, но ревновала «Ми-
трия» к «товаркам» и очень им дорожила. Они прожили 
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вместе почти полвека и сохранили тёплое чувство друг к 
другу до конца. 

Сестёр Катю и Шуру, по обычаю того времени, взяли 
«в дети» в большую семью. В огромной ватаге ребятни (в 
каждой деревенской семье в предвоенные годы было от 
четырёх и более детей) прибавление лишних «ртов» было 
почти незаметно. Позже обе сестры вышли замуж: Катя – в 
Кирове, а Шура – в Москве. Судьбы их оказались сходны-
ми: мужья погибли на войне и пришлось вдовам в одиноч-
ку растить сыновей.

Поначалу Дмитрий Бармин, занявшись хозяйством, 
пытался советоваться с дедом Мишкой. Но на сокровен-
ный для каждого крестьянина вопрос о том, когда будем 
пахать, получил ответ: «Смотри на соседа Миколу» (речь 
шла о Николае Семёновиче Суслове). Тогда стало понят-
но, что всё придётся решать и делать самому. Дед не вни-
кал в хозяйственные дела и тихо скончался в 1938 году. 
Его похоронили близ его любимой церкви в селе Каринка. 
Он и многие другие в деревне не отказались от веры в со-
ветские времена, а тайком осуществляли свою религиоз-
ную жизнь: молились, крестились, венчались и отпевали 
покойников. По деревням ходили люди, знавшие обряды 
и молитвы и предлагавшие за небольшую плату продук-
тами весь набор соответствующих услуг.

С началом коллективизации начались тайные со-
брания бедноты, на которых решали, кого надо раскула-
чить. Основания для раскулачивания были следующие. 
Во-первых, наличие в большой семье двух лошадей, во-
вторых, наличие молотилки, сеялки, веялки и других ме-
ханизмов. Самыми богатыми оказались мельники и куз-
нецы, но этого было мало, а план по раскулачиванию надо 
было выполнять. 

Так случилось, что тихий, приветливый, беззлобный 
Дмитрий Филиппович был задет коллективизацией, так 
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как у него была куплена молотилка, за которую его и рас-
кулачили. Потом ему пришлось долго с помощью бумаг 
доказывать, что он не кулак, а сирота. Бедняки и сироты 
были тогда в чести. Мужики в 1930-х годах часто собира-
лись и толковали, что покойный Ленин не позволил бы 
так обижать крестьян. Больше, видно, не на кого было на-
деяться.

В первой половине XX века в Кулибинцах появилась 
маслобойка. Это было памятное событие. Дмитрия Фи-
липповича Бармина сельское начальство отвезло в де-
ревню, где уже действовало это приспособление, и пред-
ложило соорудить нечто похожее в собственной деревне. 
Без чертежей и особых инструментов поработал топором 
Дмитрий Филиппович и соорудил маслобойку. Он ока-
зался своеобразным, местным Кулибиным. Так в общей 
жизни раскрывались и были востребованы таланты и спо-
собности многих деревенских жителей, а слух об их делах 
сохранялся в памяти людей.

Всё, что создавал Дмитрий Филиппович, не ценилось 
им высоко: «Подумаешь, не такое ещё люди делают». А 
был он самым настоящим героем. Прошёл всю войну свя-
зистом. Освобождал Варшаву, был в Берлине. Вернулся с 
массой орденов и медалей, которые через много лет люби-
ли рассматривать внуки и правнуки, особенно потрясён-
ные медалью «За отвагу»: «Вот это дед!». В зиму 1944 года 
Дмитрию Филипповичу было особенно тяжело на фрон-
те: он постоянно «тянул катушку и не видал хаты». На 
вопрос: «Где же ты ночевал на войне?», обычно отвечал: 
«Ямку себе вырою в земле и прикорну». 

Ничего трофейного из Германии он не привёз: не по-
смел взять чужое. Не было в нём наглости, как он сам го-
ворил. Однажды решились и пошли с другом, но кончи-
лось тем, что с немками о детишках поговорили, и после 
этого стыдно стало что-то брать. Такие вот изначально со-
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вестливые люди, для которых честь и порядочность – не 
пустые звуки. Их было немало в русской деревне, где в те 
годы отсутствовали замки на дверях. Ими держится любая 
страна. По словам фронтовиков, наглые тогда тащили всё 
подряд, часто убивая друг друга за часы и прочую мелочь. 

Зоя Васильевна Кулибина рассказывала: «Я помню 
возвращение деда Дмитрия с войны домой. Это было 
6 августа 1945 года. Мне было тогда 11 лет. День был лет-
ний, солнечный. Я прибежала к бабушке, а она плачет. 
Говорит, что дед приехал. Вижу в новой избе дедушку и 
его товарищей, которые тоже едут с фронта домой, но в 
другую деревню. Деду было тогда 43 года. Приехали они 
всей компанией на телеге. Подвыпившие, возбуждённые, 
весёлые люди в военной форме размешивали сахарный пе-
сок с водой и пили. Меня удивил сахарный песок, которого 
я раньше не видела. Думаю, почему бабушка плачет – ра-
доваться надо.

 А дело в том, что в эту ночь ночевал в избе наш род-
ственник Иван Павлович Кулибин, довольно пожилой 
мужчина. Он приходил из совхоза в деревню да запоздал 
и попросился к родне ночевать. А тут дедушка вернулся 
и вроде бы неудобно получилось. Мы бабушку успокаива-
ли как могли. Старик быстро ушёл в свой совхоз, а дед 
не придал никакого значения бабушкиному расстройству. 
Мало ли кто может что-то подумать! Время было тяжёлое, 
голодное и всем хотелось как-то выжить, миновать невзго-
ды. Пока дед был на фронте, сколько горя бабушка пере-
жила, сколько работы перелопатила, а годы брали своё, 
ей уже в то время было 53 года. Она часто мучилась живо-
том от надсады».

С приходом Дмитрия Филипповича с войны хозяйство 
стало поправляться, он всегда что-то мастерил, строил, 
работал в колхозе. Дмитрия Филипповича внуки очень 
любили. Был он по натуре своей добрый, лёгкий, весёлый, 
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любил пошутить. Любил работать, сидеть без дела было 
не в его характере. В колхозе он плотничал, был занят на 
строительстве скотных дворов. Любил как родного свое-
го подросшего пасынка Васю. Помогал ему строить новую 
избу, когда «старина» совсем стала разваливаться. А ещё 
он любил смотреть всходы и не мог скрыть своей радости 
при виде молодых, нежно-зелёных побегов. Об этой его 
страсти знала вся деревня. Когда-то именно за этим своим 
занятием он обнаружил, что загорелась в 1934 году баня 
у соседа Миколы.

В 1950-е годы в стране началось новое бедствие: укруп-
нение и уничтожение мелких поселений. Вместо того, что-
бы заниматься дорогами и коммуникациями, повышать 
урожайность земель и обустраивать существующие уже 
400 лет деревни, решили одним махом разделаться с не-
большими деревнями, объявив их «неперспективными». 
А огромные деньги пошли, видимо, на неудачный проект 
освоения целинных и залежных земель. Фантастические 
планы с их невероятным взлётом и, чаще всего, позорным 
падением – это бич России XX века.

Деревня Кулибинцы была обречена, как и десятки ты-
сяч других таких же «неперспективных» деревень. В это 
время к Дмитрию Филипповичу приехала внучка, ко-
торая не могла достать черёмуху с высокого дерева. Дед 
схватил топор и со словами «всё равно нам здесь не жить» 
срубил полное жизненных сил дерево. Столько было отча-
яния, безнадёжности и тоски в этом действии, что ребёнок 
запомнил его на всю жизнь. На войне дед так мечтал о 
тишине, о своём родном уголке, он выжил и отстоял это 
право, но перед бюрократическим монстром оказался бес-
сильным. 

Исподтишка нагнала Дмитрия Филипповича тяжё-
лая болезнь. Она конечно же была во многом следствием 
фронтовых тягот. Он заболел туберкулёзом. Стал надолго 
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уезжать на лечение в больницы и санатории, опять всё 
хозяйство легло на женские плечи. Дети уже устроились, 
разъехались, Дмитрий Филиппович то приедет поживёт 
немного, то снова уедет на лечение. А Настасья Кирил-
ловна хозяйство не бросала, всё делала сама: за коровой 
ухаживала, поросят держала, кур. Да и в колхозе была 
свинаркой. И только тогда, когда в деревне уже совсем не 
оставалось жителей, решились старики перебраться в Ки-
ров к сыну Лёне.

Лечение дедушке не шло. Он прощался с родными. 
Приезжал и к любимой дочке Наталье, чтобы в последний 
раз глянуть на внуков. Сидел в своих валенках, постоянно 
покашливая, и жадно, неотрывно следил за молодым по-
колением. А когда его спрашивали, боится ли он близкой 
смерти, то Дмитрий Филиппович спокойно отвечал, что не 
такие ещё люди умирали. В больницах, куда его перио-
дически укладывали, он не лежал без дела. С помощью 
открыток, иллюстрирующих русские народные сказки, 
он мастерил чудесные шкатулки и дарил эту сказку род-
ственникам. Дмитрий Филиппович таял на глазах и умер 
в городе Кирове, где и был похоронен через 20 лет после 
своей Победы.

ПАТРИОТКА ДЕРЕВНИ

Анастасия Кирилловна Бармина (1892-1982) роди-
лась 31 декабря в селе Шелыги Просницкого района. Рано 
осталась сиротой и воспитывалась чужими людьми. Жизнь 
была не сладкой, не хватало заботы, внимания и ласки. 
Отец умер в 30 лет от воспаления лёгких, а позже испанка 
унесла и мать. Своя фамилия Настасьи – Субботина, по 
первому мужу – Кулибина, а потом Бармина. Окончила 
церковно-приходскую школу, училась три зимы. По тем 
временам считалась грамотной, так как умела читать, пи-
сать и считать. В 17 лет вышла замуж за человека, которо-
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го любила. Попала в большую семью из 14 человек: «Было 
четыре лошади, шесть коров – такое скотоводство, настоя-
щая ферма». Тут бы и пожить с любящим и ласковым му-
жем, но не судьба. Хотя Андрей Кулибин был единствен-
ный сын у отца, его всё равно в Первую мировую войну 
забрали в армию и убили. Так и осталась Настасья с годо-
валым сыном Васей и со свёкром. 

Была она сухонькой маленькой женщиной, редко бо-
левшей, закалённой с юных лет. Бегала быстро, немного 
прихрамывая. Негустые волосы собраны в пучок, белый 
платок на голове. Нос с небольшой горбинкой, пальцы с 
трудом сгибаются от холода и постоянной работы. Женщи-
на она была особенная: смелая, волевая и мужественная. 
Домик её ухожен, опрятен: до желтизны промыта каждая 
половица, половики яркие и чистые. В доме две комна-
ты. В одной половину занимает русская печь, из которой 
что-то постоянно вынимается ухватом. Во второй комнате 
стоят у стенок две кровати, покрытые ватными одеялами, 
сшитыми из ярких лоскутов. В доме особый, лёгкий и ду-
шистый воздух от развешенных повсюду пучков травы, 
которыми Настасья лечила всю семью, да и всю деревню.

 Была в этой женщине какая-то загадка, что-то таин-
ственное, колдовское и завораживающее. Доброжелатель-
ность, сильная энергетика и страстное жизнелюбие сде-
лали её народной целительницей. Тянулись к ней соседи 
со своими бедами-несчастьями. У одного младенец плачет 
постоянно, и Настасья кладёт его себе на колени и совер-
шает над ним какие-то успокаивающие магические погла-
живания («надо мерить»). Другому требовалась травка от 
живота. Цикорий с голубыми цветками оказывался к ме-
сту. Трудно представить, что Настасья кому-то отказала, не 
помогла. Простудные и желудочные болячки в тот период 
преобладали: бронхиты, воспаления, дизентерии и т.д.

Её внучка вспоминает: «Бабушка Настасья – сноха 
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деда Мишки и жена его сына Андрея, осталась очень рано 
вдовой с ребенком на руках, моим папой. Я помню ее как 
свою единственную бабушку, очень доброй, работящей 
и много знающей, она закончила церковно-приходскую 
школу и по тем временам считалась грамотной, она и 
папу воспитала грамотным. Ведь папа был не только от-
личным кузнецом, он долгое время совмещал эту работу 
с работой счетовода в колхозе. Бабушка могла полечить 
окружающих травами, у неё был такой камень «кровик», 
состоящий из двух тёмных частей. Она потрет одну часть 
о другую над молоком и получаются красные разводы на 
молоке. Потом даст всё это выпить. Я не знаю, что это за 
камень, но от синяков, ударов при падении и от разных 
ушибов хорошо помогало. Бабушка также шила одежду и 
платья внучкам, делала красивые хохольники (коврики 
из различных лоскутов), выпекала вкусный хлеб».

Следует сказать, что в деревне были и другие женщи-
ны, которые лечили заговорами. Например, мать Маши, 
ее звали Токмашкой, или Егорихой. Настоящего её имени 
и фамилии никто не помнит. Она заговаривала топленое 
масло в баночке и лечила им лицо, на котором высыпа-
ли водянистые пузыри или какие-нибудь другие болячки. 
Много было в деревне замечательных женщин, каждая 
имела свой талант. Екатерина Павлиха была женщиной 
среднего роста с круглым, пухлым в морщинках лицом, 
всегда повязана ее голова в темный платок. Звали ее за 
глаза колдуньей. Она действительно была знахаркой, ис-
целяла некоторые болезни, лечила заговорами. При всём 
том она была доброй и приветливой бабушкой, характер 
которой соответствовал консервативному, спокойному и 
домовитому характеру деревни. 

Но вернёмся к Настасье. Среди односельчан она была 
авторитетна и любима. Когда после войны измученные 
тяжёлой жизнью и одиночеством женщины нападали на 
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тех, кто дождался мужа с фронта, то она всеми силами 
защищала этих гонимых миром счастливиц. Действи-
тельно, после войны деревни стали женскими. Несколько 
больных фронтовиков, продолжавших ещё двигаться, по-
годы не делали. В это время оставшиеся мужчины стано-
вились многожёнцами поневоле, заводя себе «сударушек». 
Бывало, едет такая подруга по деревне, лихо стоя на теле-
ге, и машет рукой своему любимому, выглядывающему 
из окна. Можно представить, что творилось в это время в 
душе законной жены. К тому же дети видели всё проис-
ходящее.

Гордая и самостоятельная Настасья любила свой неза-
тейливый мирок, была к нему страстно привязана. Позже, 
доживая свой век у дочери на пятом этаже городской квар-
тиры, она с тоской смотрела на частные домики. Однажды 
не доглядели: бабушка вышла из комнат и побежала к до-
мам, напоминавшим ей прежнее деревенское жильё, на 
месте которого после укрупнения и ликвидации «непер-
спективных» сёл осталось чистое поле. Потом вернулась, 
но потрясение было так сильно, что её парализовало, и 
вскоре она скончалась. 

Внучка так писала об Анастасии Кирилловне, нежное 
чувство к которой она пронесла через всю жизнь: «Тихи-
ми тёплыми ночами, когда звёзды на небе как горошины, 
ко мне приходит моя бабушка. Крепенькая, весёлая, за-
ботливая, бесконечно любящая. И я благодарю её за то, 
что она со мной, что своим появлением она вернула мне 
детство. А потом, просыпаясь в сладких слезах и медленно 
осознавая, что бабушка – я сама, не хочу верить, что она 
– всего лишь порождение моего мозга, таинственных глу-
бин подсознания. Кажется, что из какого-то своего далека 
бабушка посылает мне весточку, по-прежнему беспокоит-
ся обо мне, любит, жалеет…А иначе что вся наша жизнь 
и зачем она?!».
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ЖЕНЩИНА-БОГАТЫРША

Наталия Дмитриевна Бармина (1923-2016) с удо-
вольствием училась в школе. Память была хорошая и до 
седьмого класса она была «на похвальбе». В школу ходи-
ли большой компанией. По дороге останавливались, сади-
лись под дерево и пели песни. Весёлое было время до вой-
ны! Впервые в истории деревни девушка окончила десять 
классов. Мать Наталии проучилась три зимы и считалась 
грамотным человеком. А после семи классов девушка 
раньше считалась уже учительницей. Но для многих жен-
щин это была недостижимая мечта, так как приходилось 
рожать каждый год и работать каждый день иногда по 18 
часов. После десятилетки Наташе хотелось получить выс-
шее образование, но родители посчитали, что оно пока ни 
к чему. Шла война. Работа в районном финансовом отде-
ле в какой-то мере удовлетворила тягу девушки к циф-
рам, бухгалтерскому делу. Домой приходилось идти пеш-
ком через лес. Наталья Дмитриевна вспоминала о встрече 
с медведицей, резвившейся со своими медвежатами. Что 
делали сельские жители в такой ситуации? Отходили в 
сторону, пережидали, чтобы не дразнить зверя. А дома 
ждала несжатая полоса. При свете луны приходилось тру-
диться ночами на личном участке, чтобы не пропадал ни 
один колосок. Наталье Дмитриевне был интересен любой 
человек, его проблемы, заботы по-настоящему волновали 
её. Работа с людьми казалась ей чуть ли не счастьем. Со-
временному городскому жителю, делящему иногда людей 
на «полезняк» и нечто среднее, странно подобное отно-
шение к человечеству. Порядочность, ответственность и 
трудолюбие отличали многих деревенских женщин. На-
талию Дмитриевну тоже.

 Физическая работа на свежем воздухе, приносящая 
конкретную пользу, была ключом к здоровью. А силой 
женщина-селянка не была обделена. В трудные годы во-
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йны Наталия таскала и грузила кули по 60 кг, так как де-
вушки были в тот период основной рабочей силой. Силой 
она могла померяться с мужчинами. «Культ» физической 
работы на селе приводил к тому, что всё связанное с кни-
гами, духовной культурой несколько игнорировалось, но 
жила потребность в живом общении с интересными людь-
ми. Жила тяга к духовному в устной форме, к живой жиз-
ни, а не к мёртвой книге. Именно в физической работе 
ей хотелось быть первой, переделать как можно больше 
дел, чтобы получить внутреннее удовлетворение. Но оби-
жала низкая оценка «малоквалифицированного» труда, 
который был жизненно необходим крестьянину в течение 
столетий. 

Наталия Дмитриевна прожила долгую жизнь, напол-
ненную трудом и редкими минутами радости и сконча-
лась в 93 года. Много долгожителей было в деревне Ку-
либинцы. Я не сомневаюсь, что если бы каждый имел 
возможность жить в домике с окнами в сад в конце жизни, 
то 100-летний рубеж был бы многими превышен. Ведь ку-
либинцы одевались в одежду из льна (носили пестряки 
в клетку), удобряли землю только навозом, который на 
дворах не задерживался, пили родниковую воду и ели всё 
натуральное. Это куриное мясо, молоко, яйца, лук, квас, 
картофель, а вместо фруктов сомнительного происхожде-
ния и качества в дело шли горох, репа и рябина. Чем не 
секрет русского долголетия? 

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Леонид Дмитриевич Бармин – сын Анастасии Ки-
рилловны и Дмитрия Филипповича – родился слабым 
в 1930-е годы и много болел в детстве. Люди в деревнях 
страдали в то время от простудных и кишечных заболе-
ваний. Мать была особенно привязана к такому ребёнку. 
К тому же Леонид был мягким, сострадательным, внима-
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тельным к другим. Мало в нём было эгоизма, себялюбия, 
заботы о себе. Когда он позже работал водителем в городе, 
то всей автоколонной его уговаривали съездить отдохнуть 
в Болгарию по бесплатной путёвке. Водил он дружбу со 
стариками. Взглядов был строгих, патриархальных: жен-
щины в брюках вызвали его осуждение.

 В армии с ним случилась беда. Большая история пере-
плелась с личной судьбой. Летом проходили военные уче-
ния с использованием атомного оружия. Новобранцам вы-
дали комплект зимнего белья для «защиты» от излучения 
и поставили задачу пройти вперёд до эпицентра взрыва. 
Солдаты задачу успешно выполнили. Поскольку было 
жарко, то ещё и водички выпили из колодца, что был в 
самом эпицентре. После демобилизации все сослужив-
цы Леонида скончались от различных онкологических и 
лучевых заболеваний. Сам он тоже знал, что на долгую 
жизнь не следует рассчитывать. Но из жизни он ушёл по 
другой причине.

Отступая от нашего повествования, хотелось бы заме-
тить, что американцы в 1940-е и последующие годы вни-
мательно изучали последствия атомных взрывов и ка-
тастроф на примере чужих стран. Их гонцы появлялись 
всюду, где случилась беда, где излучение вырвалось на 
свободу. Много специалистов занималось лечением об-
лучённых самими же американцами японцев. Своих же 
людей они стремились сберечь и, производя атомные 
взрывы, привязывали в научных целях животных на раз-
личных расстояниях от эпицентра. Кстати, Рузвельт от-
носительно легко уговорил Сталина вести войну против 
Японии после разгрома Германии. Так вся Евразия от за-
падных пределов до Дальнего Востока оказалась усыпана 
костями наших тихих, добрых, трудолюбивых и безответ-
ных мужчин…

Одним из них был Леонид. Понятно, что после печаль-
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ной службы в армии своих детей у Леонида не могло быть, 
а маленьких он очень любил. Пришлось усыновить ребён-
ка из детского дома, который «признал» отца. Но несча-
стья преследовали Леонида, шли за ним по пятам. Как-то 
ему довелось подвести на машине женщину с ребёнком. 
За разговорами не уследили, что малыш залез под маши-
ну. Случайно был задавлен ребёнок. Суд виновного оправ-
дал, но сам себя он не мог простить и вскоре скончался 
от сердечного приступа. Когда его хоронили, то колонна 
машин ехала рядом, подавая сигналы. Эти нехитрые по-
чести товарищей по работе пролили бальзам на сердце 
старой его матери, потерявшей к тому времени первого и 
второго мужа и двух своих сыновей.

В селении у каждого жителя были свои таланты и 
каждый был нужен и востребован не просто как работ-
ник, участник общего сельского труда, но и как кузнец, 
лекарь, рассказчик, музыкант, писарь и т.д. Традиционно 
крестьяне активно занимались ремёслами. В XIX веке в 
данной местности существовали скорняки, портные, че-
ботари, плотники, извозчики, кузнецы, печники, горшеч-
ники, рыбаки, пчеловоды. А также действовали заводы 
кирпичные, кожевенные, винокуренные, пивоваренные. 
Были построены мельницы и маслобойки. В советский пе-
риод количество ремесленников значительно сократилось 
по разным причинам, но потребность в умельцах всякого 
рода не уменьшилась.

ИВАН ПАЛИШЕВ И ЕГО СЕМЬЯ 

Были в деревне Кулибинцы свои певцы, танцоры и 
сказители. Были также кузнецы, портные, врачеватели. 
При этом каждый участвовал в общем деле и вёл своё хо-
зяйство. Умельцев, мастеров своего дела знала вся округа. 
До войны жил в деревне свой портной, хорошо известный 
всей округе. Это Иван Иванович Палишев. Он родился 
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в 1902 году в деревне Плачёны, в 18 лет женился и посе-
лился в деревне Кулибинцы. Прославился в околотке как 
мастер верхней одежды. Зимними днями он шил тулупы 
и шубы, пользовавшиеся большим спросом у населения. 

Особым авторитетом у отца традиционно пользовался 
старший сын. С ним хозяин советовался, его приглашал 
резать скот. Крестьяне старались спокойно относится к 
этой неприятной обязанности, но женщины не могли сдер-
жать слёз, теряя своих питомцев, к которым они успели 
привязаться за долгие месяцы. Когда однажды отец по-
просил сына помочь зарезать телёнка, то сын не смог это-
го сделать и попросил отца сохранить животному жизнь, 
радуясь потом: «Славная вышла коровка».

Детей Иван Иванович любил, но особо отличал млад-
шенькую, величая её «Маруся Ивановна». В праздники он 
любил по-русски рвать рубаху на груди, чтобы на следую-
щий день её самому зашить. 

 В июле 1941 года в армию ушёл старший сын Ивана 
Ивановича. Его же Вожгальский райвоенкомат Киров-
ской области призвал 2 сентября 1941 года. У Ивана Ива-
новича было два класса образования и его, практически 
необученного и почти безоружного (оружие надо было до-
быть в бою), сразу отправили на фронт в «пехоту-матуш-
ку», под огонь противника. Поздней осенью и зимой 1941 
года надо было любой ценой остановить врага и отстоять 
столицу. Немцы потом вспоминали, что танки давили че-
ловеческие тела и застревали в них, но русские не сдава-
лись.

Последнее короткое письмо от Ивана Ивановича при-
шло из-под Можайска, расположенного в 100 км от Мо-
сквы. Оно было написано перед боем. А в декабре 1941 
года пришла похоронка. Младший брат Ивана Иванови-
ча Фёдор из деревни Плачёны 16 апреля 1942 года скон-
чался от ран и был похоронен в Ленинградской области. 
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Брат Кузьма погиб в ноябре 1941 года. Выжила только 
младшая сестра Юля. Она вышла замуж в Екатеринбурге 
и стала основательницей многочисленной семьи.

Жена Ивана Ивановича Анисья Васильевна Дрес-
вянникова слыла красавицей и была на два года старше 
мужа. У неё было четыре сестры: Авдотья, Акулина, Ана-
стасия и Варвара. У всех по-разному сложилась жизнь, 
но прожили они все долго. Муж Анисьи Васильевны был 
объявлен «пропавшим без вести», что означало отсутствие 
помощи от государства, от колхоза и суровую, голодную 
жизнь с четырьмя детьми, которые хлебнули горя в воен-
ную и послевоенную годину.

Семья Ивана Ивановича Палишева была большая. Ро-
дилось девять детей, а выжило только пять: два мальчи-
ка и три девочки. Не выжили двойняшки, которые слабее 
обычных детей. Последний сын Валентин родился перед 
самой войной. Вдова Ивана Ивановича, Анисья Васи-
льевна, вынуждена была отдать старшую дочь Антонину 
на обучение поварскому делу. ФЗО было шестимесячной 
школой обучения рабочей профессии для деревенской мо-
лодёжи 16-18 лет, которая поступала на полное государ-
ственное обеспечение, становилась казённокоштной, гово-
ря языком XIX века.

Зачастую полученной таким образом ходовой, востре-
бованной профессии люди оставались верны всю жизнь. 
Желание продолжать образование дальше возникало не 
так уж часто. Фабрично-заводское ускоренное обучение 
существовало в нашей стране с 1940-х до начала 1960-х 
годов. Миллионы молодых людей получили возможность 
обеспечивать себя материально и жить в городе. Но всё-
таки прощание с семьёй и деревней проходило очень бо-
лезненно. Ребёнок не по своей воле становился «отрезан-
ным ломтем», вынужден был самостоятельно выстраивать 
линию жизни, которая далеко не всегда была прямой. 
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А дома как всегда старшие дети заботились о младших. 
И когда «няньки» уходили на учёбу, малыши были предо-
ставлены сами себе, так как всё взрослое население рабо-
тало с утра и до вечера. Помогали по дому старички, но и 
они чаще всего были задействованы в колхозе на лёгких 
работах. 

В военное время основной рабочей силой были молодые 
девушки и женщины. Они грузили мешки с зерном весом 
до 60 кг, перемещая огромные тяжести. Потом иностран-
цев удивляло то, что наши сельчанки могли как пушинку 
поднять два полных ведра воды. Действительно, принести 
воды из колодца – разве это серьёзная работа для тех, кто 
вынес всю тяжесть работы в тылу. Не всегда эта тяжёлая 
работа оставалась без последствий для женского организ-
ма. Впрочем, в военные годы никто об этом не думал.

СВОЙ ПОЛКОВНИК

Старший сын Ивана Ивановича Михаил Иванович 
Палишев родился 19 ноября 1923 года. Обучался в сред-
ней школе села Вожгалы. 15 июля 1941 года получил ат-
тестат о среднем образовании и тут же был призван в ар-
мию. С июля 1941 года он курсант военно-авиационной 
школы пилотов. Михаила Ивановича взяли в армию вме-
сте с соседом Яковом Сусловым. На совместное провожа-
ние пришли и приехали более 80 человек. Купили ящик 
рябиновой настойки, спали вповалку на полу, а утром в 
8 часов всей компанией провожали новобранцев. Собра-
лась вся деревня, и с каждым будущие воины прощались 
за руку, выслушивая пожелания. На лошади новобранцев 
повезли к железнодорожной станции Просница, где они в 
первый раз сели в вагон. С собой каждый взял фанерный 
чемоданчик с караваями и сухарями, которые так и не по-
надобились. Вскоре у чемодана с хлебом оторвалась ручка 
и его пришлось отослать назад в деревню.
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Новобранцев отправили в Свердловск, где они в тече-
ние трёх дней проходили тщательную проверку. Долго 
парились в бане и опоздали к раздаче одежды, которой 
явно не хватало. Им выдали оставшееся старое обмунди-
рование большого размера и огромные сапоги. С трудом 
удалось в таком виде добраться до казармы, а потом при-
шлось добывать одежду нужного размера. Трудно было и 
с оружием. У Яши Суслова не было 10 классов, и поэто-
му он оказался в пехотном училище комвзвода, служил 
в разведке и погиб в бою в 1944 году: пуля попала в лоб 
навылет. 

Михаил Палишев после ускоренного курса в лётном 
училище (месяц – теория, потом – практика) стал меха-
ником по вооружению и приборам самолёта. Приходилось 
спать вповалку в ящиках из-под самолётов даже в же-
стокие морозы, которыми отличались годы войны. Утром 
умывались снегом. В декабре щеголяли в пилотках, так 
как не было шапок. Поезда ходили медленно: из Троицка, 
где Михаил учился, в Москву добирались 15 суток. По до-
роге готовили манную кашу на воде и пили кипяток.

Работа механика была нелёгкая: нужно было посто-
янно днём и ночью обслуживать прилетающие самолёты. 
Они менялись буквально через несколько месяцев. По-
являлись наши и английские, которые было удобнее за-
правлять боеприпасами. На самолётах рисовали звёзды 
за сбитые машины врага. На слуху были имена Покрыш-
кина и Кожедуба, совместно уничтоживших целый полк 
фашистов. Но смертность лётчиков была очень высокой. 
Они погибали буквально в считанные дни. Выживали еди-
ницы. Отзвуки военных лет – в популярных тогда присказ-
ках: грудь в крестах или голова в кустах, помирать – так с 
музыкой и т.д. С апреля 1943 года Михаил Иванович слу-
жил на Северо-Западном фронте механиком по авиавоо-
ружению. 
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Кормили утром кашей, днём супом из тушёнки, вече-
ром винегретом. Лётчикам ещё выдавали шоколад. На всю 
жизнь механикам запомнилась тяжесть бомб под сто ки-
лограммов, которые надо было прицеплять к самолётам. 
Пришлось побывать в Троицке, Ярославле, Смоленске, 
Полоцке. Когда из Троицка попали на перераспределе-
ние в Москву, то сразу обратили внимание на аэростаты, 
поднимавшиеся над столицей на 5 километров, чтобы фа-
шисты не могли бить прицельно.

Михаил Иванович дошёл до Белоруссии, находил-
ся 8 месяцев в действующей армии. Смоленск был тогда 
учебно-перелётной базой, на которой днём и ночью шли 
тренировки: стреляли в конусы. Отстрелянные гильзы у 
нас выбрасывались, а немцы их собирали. Враги врага-
ми, а чему-то хорошему у них можно было поучиться. Под 
Смоленском потеряли тогда двух лётчиков. Был таран, и 
лётчик горел в самолёте как факел. Весь обожжённый, он 
радовался, что сбил гада. Позже ему дали орден Красного 
Знамени.

Михаил Палишев в 1951 году был откомандирован в 
Китай, там пришлось поднимать в небо китайских лёт-
чиков. Шла война в Корее. У плохо питавшихся только 
рисом китайских парней в воздухе кружилась голова. По-
этому их пришлось перед полётами откармливать мясом. 
В двухгодичной командировке на северный остров Новая 
Земля Михаил Иванович стал свидетелем наземных ис-
пытаний ядерного оружия. Так история страны стала его 
судьбой. Михаил Иванович был любимым главой большо-
го семейства. Он несколько месяцев не дожил до 90 лет и 
скончался в апреле 2013 года.

Поколение мужчин, рождённых в 1920-е годы, было 
выбито войной. Выжить удалось единицам. Деревня Ку-
либинцы потеряла на войне 12 человек. Это Корзунины: 
Иван Фёдорович, Филипп Фёдорович и Фёдор Дмитрие-
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вич; Сусловы: Иван Егорович, Яков Владимирович, Алек-
сей, Дмитрий и Александр Афанасьевичи (отец потерял 
всех своих сыновей); а также Иван Палишев, Андриян 
Дресвянников, Семён Завалин, и Степан Кулибин. Свет-
лая им память и дай Бог, чтобы ужасы войны обошли нас 
стороной в этом веке. 

ДЕРЕВЕНСКИЕ ТАЛАНТЫ

Суслова Акулина Васильевна была женой Кузьмы 
Алексеевича, поэтому за глаза ее всегда называли Акули-
на Кузиха или просто Кузиха. Это была яркая личность в 
деревне, человек с талантом. Рослая, полная, круглоли-
цая с редкими морщинками. В молодости она славилась 
своей красотой, но деревенским ребятам она была мила 
как замечательная рассказчица. Пятиклассников брига-
дир направлял обычно на работу вместе с женщинами, в 
основном солдатками. Мужья их на фронте, детей у них 
по 5-6 человек. Вот они и воспитывали всех на колхозных 
полях.

Бывало, пропалывали свеклу. До обеда два раза отдых 
по 10 минут. Женщины были строго пунктуальны – 10 ми-
нут и все. На таком коротком перерыве дети обычно при-
ставали к Акулине: «Тётя Акулина, расскажи нам, как вас 
Степан Кулибин на черную доску посадил». Потом – ти-
шина, и Акулина начинала свой сказ. Слова ее лились, 
как музыка, голос был приятный, смех тихий, какой-то 
хитроватый, серые глаза живые и подвижные очень ярко 
отражали все действия и поступки героев рассказа. Быть 
бы ей актрисой, но свое мастерство ей пришлось показы-
вать только деревенским ребятишкам на колхозном поле, 
которые и переживали, и катались от смеха, и запомнили 
эти импровизированные концерты на всю жизнь. Акули-
на Кузиха мастерски владела мимикой и красиво играла 
голосом. Это была актриса от Бога.
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 Вот её рассказ о чёрной доске. Было это сразу после 
образования колхоза. Люди были настроены по-боевому. 
Решили организовать соцсоревнование между бригадой 
мужчин и женщин на жатве ржи. Бригада Степана Кули-
бина жала рожь на одном поле, а бригада женщин на дру-
гом поле. Поля были рядом. На стене конторы повесили 
доски: красная для передовиков-ударников, а черная для 
лентяев-лодырей. «Вот жнем мы первый день, – говорила 
Акулина, – стараемся, выжали по многу соток каждая». А 
мужики, видим, все время курят сидят и басни рассказы-
вают. Вечером идем и видим – на черной доске бригада 
женщин, а на красной – бригада мужчин. Мы женщины, 
радуемся. Чему же? Мы спрашиваем Акулину. «А пото-
му что Степан сказал нам, что черная доска для героев, 
а красная для лодырей». Мы же неграмотные, читать не 
умеем. Так мы первые выжали поле и всегда были на чер-
ной доске. Степан наши данные писал своей бригаде, а 
результаты мужской бригады приписывал женщинам. 
Кто приезжал из сельсовета и видел результаты на до-
сках, благодарил мужчин, а на бригаду женщин падали 
шишки. Только потом женщины догадались, что мужчи-
ны над ними сыграли злую шутку».

Дарования каждого жителя деревни были в той или 
иной степени востребованы. Были свои лекари, артисты, 
певцы, портные, книжники и т.д., а в колхозе приходи-
лось каждый день работать всем. Пенсия им была назна-
чена крошечная – 28 рублей.

НРАВЫ ЖИТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ КУЛИБИНЦЫ

В середине XX века в русской деревне сохранялись ещё 
традиции взаимопомощи, когда мужики всей округи, во-
оружившись топорами, могли за три дня выстроить новую 
избу для погорельцев. Топор за поясом – это и оружие, 
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и самая нужная вещь в хозяйстве. Если брали лошадь 
и телегу в колхозе, то не отказывались и от попутчиков. 
Семейные, фамильные связи в данных случаях не были 
определяющими. Обиды на нетоварищеские поступки 
жителей сохранялись иногда на всю жизнь и даже пере-
давались по наследству. Всей деревней провожали при-
зывников в армию и всей деревней оплакивали каждую 
похоронку в годы войны.

В Кулибинцах люди жили кустами, т.е. в родственных 
связях состояли многие семьи: там Сусловы, а там Корзу-
нины и т.д. Между семьями была большая выручка. Сус-
ловы старались помочь в чем-то Сусловым, Корзунины 
думали о Корзуниных и т.д. Если начиналась ссора кого-
то с кем-то, то однофамильцы старались своих защитить. 
«Одиночкам» было туго, приходилось надеяться только на 
себя, так как у них не было родственников. Сусловых и Ку-
либиных было много, а вот Палишевы и Бармины – редкие 
фамилии в Кулибинцах. К ним иногда и относились как 
к чужакам. К примеру, брали колхозную лошадь Сусло-
вы, чтобы отвезти на учёбу сына, и не думали пригласить 
Мишу Палишева, хотя ему надо было ехать туда же. Часто 
эти детские обиды до самой старости жили в душе челове-
ка, а «рознь фамилий» сохранялась в какой-то степени и в 
городской жизни. 

Семьи были пёстрыми, объединяющими людей разных 
полов и возрастов. Но в них был свой порядок. Большак – 
это глава семьи, решающий серьёзные вопросы, ответ-
ственный за домочадцев. Большуха – главная хозяйка 
или старшая сноха, то есть невестка в чужом доме. Своя-
ки – мужья сестёр. Золовка – сестра мужа, а деверь – брат 
мужа. Шурин – брат жены, а свояченица – сестра жены. 
Сваты – родители супругов.

Часто в семье жена рожала каждый год и быстро старе-
ла, заболевала и умирала. Вдовец брал другую женщину, 
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но не каждой удавалось хорошо себя чувствовать в чужой 
и большой семье. По этой причине случались и самоубий-
ства. Когда дети подрастали, то разбредались в разные 
стороны: «Дал отец 20 копеек. Я положил их в спичечный 
коробок и уехал на заработки, в неизвестность». Устраива-
лись на лесоповал или на завод. Ездили на Урал, где на-
ходили работу в шахтах. Привозили оттуда удобные шах-
тёрские лампы, которые можно было использовать, чтобы 
спуститься в подпол или выйти ночью к скоту. Если по-
явится молодняк, то в лютые морозы телят, козлят, ягнят 
приносили на радость детям в избу, где они отогревались 
и крепли. Так и жили все вместе. 

Иногда семьи отделялись друг от друга. Отец стремил-
ся выстроить избу каждому сыну, а дочь в случае заму-
жества со своим приданым в сундуке уходила в чужую 
семью. Но родственное общение не прекращалось. Дети 
особенно любили посещать другие дома, где их угощали 
чем-нибудь вкусным. В военные годы в целях экономии 
или по какой-то другой причине в одной избе находилось 
до 3-4 семей.

 Детей родители почти не видели. Только кормящая 
мать прибежит, сбросит свою телогрейку, покормит малы-
ша грудью и опять по делам. Дети под руководством более 
старших детей едят, играют, а потом укладываются спать 
на полати. Маленькие плачут, что мамы нет, и засыпают, 
а утром видят её уже уходящей. В военные годы отдавали 
всё: зерно, яйца, молоко, шерсть и ещё что-то приносили. 
Вязали носки, посылали кисеты и т.д.

Пелагея Григорьевна Кулибина в 1941 году, отголосив 
на проводах мужа, взялась за работу. Дома четверо детей, 
и поэтому ячмень, овёс, картофель на огороде нужно было 
тщательно собрать, а не пускать под снег. Этот ночами со-
бираемый картофель позже обменяли на зерно. Дали це-
лый центнер. И семье не пришлось, как многим в деревне, 
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есть хлеб из лебеды. На лесоповале для колхоза Пелагею 
Григорьевну спиленное дерево ударило вершиной по спи-
не. Женщина не могла встать и просто приползла домой, 
отлежалась, но к врачам ехать отказалась, понимая, что 
без неё малые дети пропадут. 

В деревне все на виду. Какие-то тайны хоть молодых, 
хоть старых, всегда становились явны. Если мы сейчас ча-
сами сидим у телевизора и не удосужимся порой посмо-
треть на улицу, то в деревне в каждую свободную минуту 
крестьянка смотрела в окно своей избы, получая нужную 
ей информацию. Ей надо увидеть, не идет ли бригадир, 
не выпускают ли скот на выпас и т.д. Вот кто-то пробежал 
по деревне. Куда это, за чем, что случилось? Вот идет не 
очень хозяйственная женщина в лес, а вторая смотрит и 
думает: «Куда ее леший понес, зачем это в такую пору она 
в лес идет?» И вот в таком духе друг за другом наблюдали, 
а потом появлялась догадка: «Аха! Она ходила за дрова-
ми, вовремя не заготовила дров, вот и ходит сейчас». Так 
что тайн в деревне почти не существовало. Если из кол-
хозного амбара пропало несколько мешков зерна, а замок 
даже не трогали и дверь не открывали, то как же зерно 
пропало? А как пропало – знали все, знали и кто унес, 
знали, но молчали.

Как-то ребятишки, играли на площадке в прятки. Одна 
девочка увидела под бревнами житницы, где хранилось 
колхозное зерно, большой лаз, и свободно в него пролезла, 
оказавшись в пространстве между землей и полом амба-
ра. От земли пол был довольно высоко расположен. Де-
вочка увидела, что на земле насыпано зерно, а над зерном 
хорошая дырка в полу. Тогда она даже не подумала ни о 
чём крамольном: вроде так и надо. И только позднее, ког-
да услышала от колхозников, что из амбара кто-то таскал 
зерно, то вспомнила ту дырку в полу амбара, но никому 
ничего не сказала.



91

 Почему-то у малолеток не принято было вступать в раз-
говор взрослых и вмешиваться в их жизнь. Но слушать им 
никто не запрещал. К примеру, старшие ребята из Кули-
бинцев говорили, что в Первую мировую войну некоторые 
мужики деревни дезертировали из армии и прятались 
в лесах на большой поляне и в тулапихе. Когда пришла 
революция, то они вернулись домой. Были свои, деревен-
ские тайны, которые потом все равно раскрывались.

Рассказывают, что один житель деревни подстрелил 
лося, хотя этот зверь охранялся государством. Наварил, 
нажарил мяса да ещё пригласил начальство в гости. По-
сле этого получил соответствующее наказание. А другой 
житель написал в глухом лесу своё имя на дереве. Это 
кто-то увидел и рассказал всей округе, которая осудила 
желавшего выделиться таким образом. Каждый житель 
деревни жил под прицелом многих глаз и вряд ли кому 
хотелось оказаться в центре внимания: давно известно, 
что злые языки опасней пистолета.

В деревне все нестандартные поступки и слова вос-
принимались в штыки и тут же становились достоянием 
общественности. Истоки такого агрессивного консерватиз-
ма – в нравах животного мира. Собака спокойно смотрит 
на привычные проезжающие машины, но стоит появиться 
человеку на велосипеде – он тут же будет облаян и иску-
сан, а странного белого альбиноса заклюют в стае птиц. 
Когда недавно в Америке соседская собака набросилась 
на малыша, катающегося на велосипеде, то она поступи-
ла в соответствии с «собачьей логикой»: велосипед не по-
хож на привычную машину и поэтому на всякий случай 
должен быть облаян. Но американцы в собачью «логику» 
не вникли: вполне нормальное животное было убито.

Дурная репутация одного жителя деревни позорила 
всю фамилию. Стремление к унификации оставляло мало 
возможностей для собственной даже вполне безобидной 
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инициативы. Жёсткая регламентация жизни селянина 
в каком-то смысле сковывала развитие индивидуального 
начала, движение по наезженной коллее часто освобож-
дало от необходимости думать самостоятельно и нести от-
ветственность за свои поступки.

В деревне очень быстро можно было получить прозви-
ще. К примеру, Ивана Афанасьевича назвали «Попалю-
кой» за то, что он любил поговорить, пошутить, выпалить 
что-нибудь. Григорий Архипович назван был «Козлом». 
Этот мужик был веселый, любил шутить, его любили жен-
щины, может, за то и получил прозвище, что захаживал в 
чужой «огород». Были в деревне два сводных брата, кото-
рых прозвали «Гена Большой» и «Гена Маленький». Васи-
лия Андреевича Кулибина звали Вася Мишкин, так как 
воспитывал его дед Мишка. Если у внучки было две ба-
бушки, то одну она называла «бабушка-старушка», а дру-
гую – «бабушка молодая».

Деревенские люди старались не попадать в какие-то 
смешные положения, не совершать поступков, обращаю-
щих на себя внимание, чтобы случайно не получить ка-
кого-либо прозвища. В Кулибинцах прозвищ было относи-
тельно мало. В других же деревнях прозвища были почти 
у каждого. Прозвища человеку давались очень метко, они 
соответствовали характеру этого человека, подсказывали 
окружающим, что от него можно ждать. От прозвища в дан-
ной местности практически невозможно было избавиться.

Религиозность деревенских жителей в советскую эпо-
ху сохранялась, хотя церковь в Каринке приспособили 
для других целей и священнослужителей держали в за-
ключении. Бывало, внучка-пионерка говорила бабушке, 
что никакого бога нет. Так ей говорили в школе. Бабушка 
обычно не спорила, но одна её фраза на всю жизнь могла 
остаться в памяти ребёнка: «А кто знает, есть бог или нет, 
я молюсь на всякий случай».
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В Репняках жила глубоко верующая Елизавета Кузь-
мовна Корзунина. О ней вспоминала Зоя Кулибина: «Ре-
лигиозное образование Елизавета получила в церковно-
приходской школе, как и бабушка Настасья, которая тоже 
была глубоко верующим человеком. Елизавета знала 
очень много молитв. Почему я говорю о ней? Потому что 
мне часто приходилось быть рядом с Лизаветой на колхоз-
ной работе, и порой мне казалось, что я, шестиклассница, 
и Лизавета, престарелая дева (она никогда не была заму-
жем), – подруги. Мы с ней говорили и спорили о многом. Я 
твердила, что бога нет, а она покорно его защищала. Ког-
да спор кончался, то я понимала, что Лисуня победила, у 
нее были всевозможные аргументы и сама ее вера в бога, 
у меня же не было ничего. Я не верила ни во что, я не мог-
ла привести аргументы в защиту атеистов-коммунистов. 
Со смехом я покидала Лизавету, уходя домой со двора, где 
мы с ней весь день «резали редьку», т.е. резали солому на 
корм коровам. Лисуня была высокого роста, приятной на-
ружности, но было у неё несчастье – слепота. Она очень 
плохо видела. Я знаю, что впоследствии она жила где-то в 
доме престарелых и там умерла в преклонных годах. Глу-
боко верующей была и её сестра Феклиния Кузьмовна».

Репняки верили в бога более истово, чем Кулибинцы, 
но это суждение поверхностное. В то время, когда церковь 
в селе Каринка была закрыта и превращена в глубинку – 
склад для хранения зерна, люди свою душу тоже спря-
тали глубоко и не всем ее раскрывали, хотя иконы были 
в каждом доме, и детей сельчане продолжали крестить. 
Если не находился настоящий батюшка, то ходило много 
нищих, выдававших себя за настоящих попов. Они и кре-
стили новорожденных.

За годы войны в народе стала заметна и даже усили-
лась вера в бога. Провожали на войну мужиков с богом и 
ждали их домой ради бога. Василий Андреевич Кулибин, 
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уходя на фронт, положил по старой традиции в нагрудный 
карман маленький квадратный медный образок. Он выжил, 
вернулся, а медный образок спрятал в комод. Его дочь после 
смерти отца взяла образок себе, и когда стала его чистить, то 
обнаружила на нём небольшие пробоины от осколков.

При внимательном изучении особенностей русской де-
ревни бросается в глаза та лёгкость, с которой её жители 
освоили городскую жизнь и стали в ней своими людьми, 
занимая далеко не последние места. Сообразительность, 
трудолюбие и порядочность многих из них этому способ-
ствовали. Кулибин Виктор Васильевич окончит станко-
строительный институт и будет занимать достойное место 
на крупнейшем заводе в Ижевске. Корзунин Михаил Его-
рович окончит архитектурный институт, будет архитекто-
ром в Кирове. Палишев Михаил Иванович – полковник 
ПВО, а его сестра Мария Ивановна – главный бухгалтер 
на разных предприятиях. Суслов Сергей Иванович станет 
юристом, работающим прокурором в Москве, и т.д.

Подводя итоги, следует сказать, что деревня далеко не 
царство темноты, дикости и невежества. Можно говорить 
об особой культуре провинции. Бесспорно, что это был 
свой мир с установившимся порядком, системой взаимоот-
ношений человека, растений и животных, с тем хрупким 
ладом, который созидается веками, но часто рушится в од-
ночасье. Каждый крестьянин обладал нужными ему зна-
ниями о природе, был мастером на все руки: умел плот-
ничать, пахать, косить, сохранять урожай, доить коров и 
коз, изготавливать собственную одежду и мебель, строить 
дома и т.д. Он обеспечивал себя всем необходимым и при 
этом ещё ухитрялся кормить городских жителей. Крестья-
нин органично существовал в природном мире, бережно к 
нему относясь. К сожалению, городская жизнь разорвала 
эти гармоничные связи, многое дала, но и принесла массу 
общественных и личных потерь. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

ДЕРЕВЕНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА. 
ТВОРЧЕСТВО КУЛИБИНЦЕВ

К юго-востоку от Кирова находились деревни, которые 
практически исчезли с лица земли. Передо мной лежит 
старая, уже пожелтевшая карта аэрофотосъёмки 1960 
года, на которой эти деревни ещё как бы живут. На се-
вере расположены Мерзляки, южнее – Дымы, Репняки, 
Кулибинцы. Река Кордяга течёт куда-то на север, а за ней 
Лебедки, потом Суслиха. В западном направлении – де-
ревня Беси (слово обозначает местность, непригодную для 
жилья по причине близости злого духа), Мокрецы (топкое, 
болотистое место), Солодилы (солодильный, становящий-
ся сладким), Ходыри (быстрые ходоки). Были и Злыдни, 
Плачёны, Вандыши, Кабаново. К юго-западу от Кулибин-
цев – существующая до настоящего времени Каринка. Все 
эти названия деревень в Кулибинцах середины XX века 
были на слуху, а теперь от многих из них остались только 
эти давние и странные слова, постепенно стирающиеся в 
памяти.

В середине прошлого века парни и девчата из окрест-
ных деревень собирались на общие гулянки. Но как уз-
нать, где сегодня собирается молодёжь? Очень просто. 
Надо было лечь на землю и приложить к ней ухо. А потом 
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идти в ту сторону, где земля колеблется. Гуляли в разных 
деревнях. Летом после тяжёлой работы у молодых ещё 
хватало сил веселиться до поздней ночи.

Каждый стремился найти своего суженого. Кипели 
страсти не только любовные, но и ревность, зависть, анти-
патия тоже давали о себе знать. В этом водовороте воз-
никали иногда достаточно прочные семьи, объединявшие 
молодых людей из разных деревень. «Чужие», не мелька-
ющие постоянно перед глазами, как свои молодые люди, 
казались более привлекательными. Кулибинские девчата 
славились на всю округу. Мерзляки рождали бравых пар-
ней и к тому же гармонистов, перед которыми трудно было 
устоять. Так и сложилась семья Чураковых, где муж – из 
Мерзляков, а жена – Любовь Ивановна Палишева – из 
Кулибинцев.

Танцы назвались незатейливо – топотуха. Это когда 
все брались за руки и танцевали кто во что горазд. На тан-
цы девушки приходили вдвоем. Так и стояли под руку. 
Приходил молодой человек, клал руку на плечо, пригла-
шая девушку в круг. «Ты зачем меня ударил балалайкой 
по плечу? Я затем тебя ударил – познакомиться хочу». И 
начиналось что-то типа кадрили. В конце танца – обя-
зательное рукопожатие. Ритуал строгий, ненарушимый. 
Сравните в дворянском обществе – поклоны и целование 
ручки дамы. Важно было в танцах научиться дробить. 
«Дроби, дроби. Мы отчаянные обе, посмотрю я на тебя: ты 
отчаянней меня».

Танцевали яблочко, краковяк, вальс, фокстрот. Гар-
монь – основной инструмент. Иногда был бубен. Где гар-
монист – там и веселье. Но гармонисту для вдохновения 
нужно было присутствие «музы», нравящейся ему девуш-
ки. Гармонист мог капризничать, выдвигать свои требова-
ния. Желающие веселиться и знакомиться с этим вынуж-
дены были считаться.
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Однажды Маруся Палишева уже легла спать. Вдруг 
тишину нарушил отчаянный стук в дверь. На пороге сто-
яли два молодца, примчавшиеся на лошади, запряжён-
ной в телегу. Ничего не объясняя, они схватили сонную 
девушку в охапку и отвезли её на гулянку, где гармонист 
отказывался без неё играть.

В перерывах курили на свежем воздухе самосад – ру-
бленный табак, а также обработанную промышленным 
методом махорку. (Крупную махорочную фабрику в горо-
де Ельце Липецкой области держал в дореволюционные 
годы купец Заусайлов. На базе этого предприятия суще-
ствовало потом советское производство). С вечёрок расхо-
дились часа в три ночи. Уже светало. Парень провожал 
свою девушку. Стеснялись иногда рядом пройти, хотя 
активно «ухажорились». В конце вечеринки в рождество 
были так называемые «беседушки», когда парень вызы-
вал девушку, чтобы посидеть и познакомиться. 

Кулибинская молодёжь иногда собиралась на площад-
ке у колхозных амбаров. Центрами общения деревенских 
жителей была кузница, мельница, где частенько приходи-
лось ночевать, и место сбора молодых людей. Разговарива-
ли, мечтали, влюблялись, находили себе пару, ссорились. 
Парень обычно предлагал понравившейся ему девушке 
проводить её до дома. «Проводи, если хочешь». Но стес-
нительность мешала девушке в сопровождении молодого 
человека появляться перед родным домом и родителями. 
Частенько, не говоря ни слова, девушка покидала своего 
кавалера и беззвучно влезала в дом через окно. Многие 
потом жаловались на то, что эта непреодолимая застенчи-
вость их убивала, серьёзно затрудняла жизнь. Во многом 
она была следствием деревенской жизни под прицелом 
многих глаз.

Вечеринка заканчивалась с уходом игроков. Расходи-
лись парами, которые здесь и образовались. Важна была 
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одежда, говорящая о степени достатка. Плохо одетая де-
вушка вряд ли могла найти себе жениха. Если не было 
парней, то девушки шли стайкой по ночному еловому и 
мрачному лесу. Брали с собой фонарики, которые не толь-
ко освещали дорогу, но и отпугивали волков. С шутками 
и прибаутками «нелюбимые девки» обсуждали «форси-
стых» парней и всякие новости. Так и добирались до дома. 
Ушедшие парами приходили позже. Парень обязательно 
провожал девушку:

Меня милый проводил,
Сел на изгородочку.
Долго-долго любовался
На мою походочку.

 После вечеринки шли бесконечные обсуждения и тол-
кования, из домыслов рождались слухи. Не каждой девуш-
ке удавалось приручить «ягодину», видного парня. Поэто-
му те, кому повезло, радовались. Остальные завидовали. 
Но девушки не позволяли глупостей. Аборты тогда были 
запрещены. Родить без замужества считалось страшным 
позором. Нравы были строгие. Зато веселились от души.

ТАНЕЦ «ПРОХОЖАЯ»

Сейчас о «прохожей». Это, может быть, местный танец, 
а может, просто видоизмененная кадриль. Танец испол-
няли две девушки и два парня. Они вставали один против 
другого. Парень протягивал руку девушке, она подавала 
свою. Другой рукой парень обхватывал девушку за талию. 
Они кружились, потом девушка шла к другому парню, и 
все повторялось сначала, при этом исполнялись частушки 
в быстром ритме:

Плясать пойду,
Головой тряхну –
Своими серыми глазами
Завлекать начну.
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Девушка и парень при переходах как бы прохажива-
лись, и каждый напевал свою частушку. Может, поэтому 
и название «прохожая»:

Ты прохожая, прохожая
Весёлая игра.
Заведём тебя прохожая
До самого утра.

«Прохожую» плясали во всех деревнях, ближайших от 
Кулибинцев: Дымы, Мерзляки, Кокоры, Злыдни, Лебед-
ки, Суслиха, в селе Каринка и т.д.

По религиозным праздникам (Ильин день, Троицын 
день) нарядные сельчане ходили на кладбище в Карин-
ку, где поминали своих родственников. В поминальных 
корзинах – блины, пироги, шанешки. Поклонившись 
предкам, люди со всех окрестных деревень стекались в 
центр села, где стояла закрытая в то время белокаменная 
церковь. В конце 40-х и начале 50-х годов в селе Каринка 
на площади у церкви (она уже имела назначение скла-
да) собиралась со всей округи молодёжь. Кроме молодёжи 
было много и другого люда. Когда люди идут с поминок, 
то идут на базар, а потом на эту площадь у церкви, а тут 
уже огромный круг нарядных девчат и парней (одевались 
очень ярко). И начиналось веселье, гулянка с размахом. 
Толпа ребят и девчат каждой деревни образовывала свой 
круг вокруг гармониста и начинала пляски и песни с ча-
стушками. Возникал большой круг с малыми кругами, а 
вокруг толпились пожилые зрители и бегала ребятня с 
глиняными свистульками. Они продавались на местном 
рынке вместе с глиняной посудой.

Круг девчат был образован так: все брались за руки и 
шли бочком, напевая частушки и топая ногами. В центре 
круга – гармонист с друзьями или несколько гармонистов. 
Парни тоже пели частушки. Каждая группа исполняла 
свои частушки. Весь нарядный хоровод колыхался в пля-
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ске. Округу оглашало многоголосье каких-то непонятных 
звуков от слияния разных частушек. Это звучание живёт 
в ушах до сей поры у тех, кто помнит прежние гулянья.

Иногда эта пляска за руки сменялась пляской кругом 
по группам. В каждой группе один или два ряда девчат, 
взявшихся «под ручку», идут впереди парней, а за ними 
группа парней во главе с гармонистом. Все играют, поют, 
и топают. По кругу идёт таких группировок много: одна 
группа из Урицкого сельсовета, другая – из Плачёновско-
го, Мокрецовского и т.д. У каждого игрока своя манера 
игры и разные по содержанию частушки, но особо боль-
шой разницы не замечалось. Мужчины пели свои «муж-
ские» частушки, например:

Я матаню замотаю,
Сам не замотаюся.
Любить – люблю, гулять – гуляю,
Брать не обещаюся!

А девчатам надо было дать достойный ответ:
Мой миленок, как теленок –
Только веники жевать.
Проводил меня до дома –
Не сумел поцеловать!

Таким образом возникал частушечный диалог, кото-
рый мог идти между самыми различными по полу и воз-
расту людьми. К примеру, так звучал диалог между пар-
нем и девушкой:

Милочка моя, в городе бывала ли?
Девяти – ети этажные дома видала ли?
Она отвечала:
Миленький ты мой, в городе бывала я.
Девяти – ети этажные дома видала я.

 Пляски тех времён были незабываемы. Весь пляшу-
щий круг находился в центре внимания круга зрителей, 
среди которых были дети, мужчины и женщины, стари-
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ки и старушки. Все заходили на площадь посмотреть на 
своих нарядных дочерей, сыновей, присмотреть также не-
весту или жениха для своих близких. Хотя дети уже не 
придерживались старины, а действовали самостоятельно 
в таких делах, как знакомство с любимыми, но старина 
еще чувствовалась в нравах народа.

Некоторые молодые девчата выделялись богатством 
одежды. Малыши, стоя в кругу зрителей и держась за 
маму, слышали, как соседка маме говорила: «Гляди-ко, 
дочери Самыла-то все в шелках. Красавицы», а мама: «Ох, 
вон та больно баска!». Две сестры Самыла были цыган-
ской красоты. Самыл был из рода мельников, а мельники 
всегда жили богато.

Такие пышные, шикующие гулянки были до войны. 
После войны всё уже было не то. Не видно было такого 
обилия красивых парней и девчат, как раньше, а появи-
лись изувеченные и потрёпанные войной молодые люди.

Украшали такие праздники свистульки, продаваемые 
на Каринском рынке. Там было много глиняной посуды: 
кринки, горшки, корчаги и прочее. Но среди всего выде-
лялись глиняные игрушки-свистульки: в виде петушков, 
лошадок, баранов и т.д. Эти игрушки красились чёрной 
краской, и сверху по спинке к ним приклеивались узкие 
полоски цветной бумаги. Эти игрушки были милы, забав-
ны и главное – хорошо свистели. Это были первые игруш-
ки деревенских жителей. Среди многоголосого хора гуля-
ющих раздавались бесконечные свистки этих игрушек. 
Каждый веселился по-своему. Ребятишки как бы тоже 
принимали участие в гулянии, в общем ликовании.

Такие же гуляния были в селе Селезниха, там тоже 
была церковь. До революции вся округа ходила в церковь, 
а потом уже было веселье, а после революции церкви по-
закрывали, превратив их в склады и тракторные мастер-
ские, но народ всё-таки по традиции продолжал соби-
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раться к церквям на гуляния, в основном по старинным 
праздникам. А в советские праздники люди гуляли по 
договору у кого-нибудь в доме. Там же готовились все ку-
шанья. Бабушка Настасья, которая была поварихой и при 
строительстве колхозного пруда, выпекала очень вкусный 
хлеб, варила мясной суп, тушила картошку с мясом в рус-
ской печке и т.д.

Зоя Васильевна Корзунина на всю жизнь запомнила 
исполнение «прохожей» одним молодым человеком в селе 
Селезениха: «Вообще-то исполняли, как обычно, четыре 
человека. Но вот всю красоту танцу придал этот плясун, 
чувствовавший очень хорошо музыку и ее ритм. Он был в 
сером костюме, дорогом по тем временам. Пиджак расстёг-
нут. На нем была такая же кепка. Ростом небольшой. Тан-
цевал, делая заковыристые переходы, очень нежно кружа 
девушку, он как бы показывал, как надо танцевать «про-
хожую». Всё его тело было как на пружинах. Мне не опи-
сать все его движения, но он буквально заворожил зрите-
лей. Никто уже ни на кого не смотрел, только на него были 
обращены все взоры. Рядом стояли пожилые крестьянки 
и только ахали, приговаривая: «Ой, лешой! Как выделы-
вает! Ой, да ой, да лешой бы тебя взял!» А сами ликовали 
от восторга. И это была самая высокая оценка. В то время 
трудно было удивить «прохожей» крестьян. Но вот нашел-
ся человек и показал высокий класс её исполнения. Он, 
конечно же, и не подозревал, что оставил своей пляской в 
душе людей, своих зрителей неизгладимый след».

Деревенские частушки пелись везде: на работе во вре-
мя отдыха, на вечеринках, на сенокосе летом, а также 
на всех празднествах. Известными певицами были Тоня 
Палишихина, Наташа Семенихина, Нина Ефимихина. 
В деревне так многих заочно называли: Зоя Васихина. У 
всех были фамилии, а называли по-другому. У женщин 
к имени Акулина, Анисья, Пелагея добавляли: Семёни-
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ха, Васиха, Иваниха и т.д. Ефросинью называли Опрося, 
Опроська. Анну звали Нюра. Чем это объяснить? Видимо, 
стремлением к упрощению. Сказать: Ефросинья – труд-
нее, а Опрося – особого труда не составляет. В семье глава 
всегда был мужчина, и поэтому, видимо, семья именова-
лась его именем. Васиха, Васины дети, Васин сын, Васин 
Серёжа и т.д.

Деревни были небольшими. В них было много однофа-
мильцев. Обычно вся деревня находилась в родственных 
отношениях. Бармины, например, – фамилия пришлая. 
Так, дедушко Бармин пришёл в дом к бабушке из даль-
ней деревни Вандыши. Там было много Барминых. А в 
Кулибинцах жили Кулибины, Сусловы, Корзунины, Па-
лишевы. Иван Палишев пришёл из дальнего сельсовета 
в дом к Анисье. Фамилия Кулибиных со временем стала 
исчезать. Люди стали уезжать в город и к 1970-м годам 
в деревне остался только Василий Кулибин с сыновьями.

Когда возникли колхозы, то в каждом колхозе была спе-
циальная изба – типа красного уголка, где проводились 
собрания колхозников. Вечером там собиралась молодёжь 
и устраивала пляски. Всегда находился гармонист. Прихо-
дили на вечеринку из других деревень ребята и девчата.

Личных праздников, дней рождения отмечалось мало. 
Крестьянская жизнь очень суровая, и особо праздновать 
некогда. Надо работать. Дети не помнят, чтобы им от-
мечали день рождения, все это будет позднее, когда они 
вырастут. Несколько позже возникнет обычай детей и ро-
дителей поздравлять друг друга с днём рождения. В преж-
ние времена некоторые люди даже не знали дату своего 
рождения, а отмечали день ангела: Татьяны – в Татьянин 
день и т.д. Паспортов у них не было, а свидетельство о 
рождении утеряно. Это же был слой закрепощённых госу-
дарством людей. Молодёжь, убегая из деревень, паспор-
та выправляла всякими хитрыми способами. Отмечались 
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долгое время религиозные праздники (Рождество, Пасха 
и др.) и советские, а позднее – только советские, но это 
были праздники более печальные, чем веселые. В ходу 
была присказка: «Так, сказал бедняк. Хороша советская 
власть, а сам заплакал».

Умирающая деревня теряла свои традиции, приобща-
ясь к городской культуре. Самобытность исчезала. Теря-
лась связь поколений. Поздно хватились все, и это самое 
печальное. Сейчас трудно говорить с молодыми, что-то 
произошло, какой-то разрыв, отсюда и непонимание. Мо-
лодёжь не воспитывалась в старинных традициях во вто-
рой половине XX века, не сумела ничего перенять из про-
шлого, стала в какой-то степени Иваном, не помнящим 
родства. Эта неукоренённость до сих пор о себе даёт знать. 
Старинный лад, уклад жизни сломать легко, а попробуй-
ка теперь выстроить что-то новое, надёжное, своё!

В Каринке, Солодихах, Мерзляках живут люди, но все 
больше приезжие, высланные на  поселение. Коренных 
людей очень мало осталось. Совсем другой народ. Кто-то с 
Удмуртии, кто-то с Сахалина. Очень изменилось общество 
в родной стороне. И не в лучшую сторону. Старый дере-
венский уклад жизни исчез, а новый культурой назвать 
трудно.

ЧАСТУШКИ, КОТОРЫЕ ЗВУЧАЛИ В ДЕРЕВНЕ 
КУЛИБИНЦЫ В СЕРЕДИНЕ XX ВЕКА

В середине XX века эти частушки исполняли на вече-
ринках Мария Ивановна и Любовь Ивановна Палишевы, 
а также Наталия Дмитриевна Бармина. Они записаны с 
их помощью.

 Как самостоятельный жанр частушка окончательно 
сложилась во второй половине XIX века. Она очень быстро 
распространилась, потеснив другие фольклорные жанры. 
Частушка – верный отзвук народной души, история, рас-
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сказанная многими людьми и образующая яркую картину 
времени. Частушки пели обычно по праздникам, на гуля-
ньях. Собиралась молодежь примерно с 17 лет.

 Веселье шло в клубе, конторе, а то и просто на улице, 
на поляне. Ситуативные и коммуникативные частушки 
никого не оставляли равнодушным. В них звучали веч-
ные молодёжные темы любви, измены, ревности, и каж-
дый раз они были соотнесены с конкретными людьми, их 
взаимоотношениями. Бывало, что частушки сочинялись 
тут же, по ходу событий. Страстей и эмоций было много: 
собирались люди молодые, горячие.

 По-особому звучало народное творчество времен Оте-
чественной войны. Суровое дыхание войны, несущее раз-
луку и горе каждой семье, гасило искры юмора, которым 
всегда блистал жанр частушки. Тема смерти, верности и 
надежды выходила на первый план. Особо выделялись 
частушки, являющиеся своеобразным криком души, раз-
рывающейся от отчаяния:

Ягодиночка убит.
Шинель на кустике лежит,
Фуражка в травке зеленой,
Убит навеки дроля мой.

В этой миниатюре, полной скрытой экспрессии, фикси-
руются детали материального мира (шинель, фуражка), 
пронзительно обнажающие отсутствие души, самого жи-
вого человека. Словесное излишество («убит навеки») по-
могает сильнее осознать весь ужас происходящего. 

Ягодиночку убили,
Похоронная пришла.
Шальная пуля не жалеет
Сиротиночку меня.

Традиционные для частушки мотивы поддразнивания 
и осмеяния «соперницы» сменяются в военные годы тё-
плыми нотками сочувствия и поддержки ближнего.



106

Ты подруга милая,
Не ходи унылая,
Не ходи печальная,
Ходи как я отчайная.

Я цыганочки спросила,
Нет ли милого в плену.
Мне цыганочка ответила:
«Убит в большом бою».

Дроля, в армию поедешь –
Посмотри на берега.
О тебе я буду плакать –
Прибывать будет река.

Дроля, в армию поедешь –
Выкинь на поле платок.
Повянет наше завлеканье,
Как лазоревый цветок.

Ягодиночка убит,
Похоронен в Польше.
Его серые глаза
Не увижу больше.

Голосистая была,
Голосу не стало.
На меня, на голосисту,
Горюшко напало.

Милый, в армию поедешь,
Не играй на полюшке.
Ты и так не мало горя
Оставляешь девушке.
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Много горя у меня,
Много и печали.
Все веселая хожу,
Чтоб не замечали.

Не придется мине сеять,
Не придется мине жать,
Не придется мне милого
Из армии дождать.

У кого чего не стало,
У меня – милёночка.
Я опять осиротела,
Бедная девчоночка.

В местных частушка отражаются особенности деревни 
Кулибинцы, которая, к примеру, славилась в околотке ко-
личеством и качеством невест:

В Кулибинцах девок много,
В Кулибинцах урожай.
Кому хочется жениться –
В Кулибинцы поезжай.

Кулибинская деревня
На весёлом месте.
Заиграют, запоют –
Не усидишь на месте.

Я пройду эту деревню
От конца и до конца.
Уведу красиву девушку
У строгого отца.
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Повезли меня на Просницу,
Сказали: «Пиво пить».
Посадили на скамеечку
Давай головку брить.

Кариночка село –
Колокольня белая.
Кулибинска молодёжь
Весёлая и смелая.

В деревне Кулибинцы, в Каринке, а также везде, где 
собиралась молодежь, самым уважаемым человеком был 
гармонист. Без него какое веселье? Но гармонист тоже 
человек. Без девушки, которая его вдохновляла, он отка-
зывался играть. И тогда приходилось срочно снаряжать 
людей, чтобы они быстро на телеге привезли обожаемую. 
Бывало, что девушка уже спала, но её будили и везли на 
гулянку.

 В народной памяти сохранились также воспоминания 
о том, после войны в 1946 году именно на деревенскую ве-
черинку приезжала ночью милиция и забирала по списку 
молодёжь для обучения в системе ФЗО (фабрично-завод-
ского образования). С личными вещами «жертву» сразу 
везли в Киров, чтобы там обрядить в чёрную форму и на-
править на обучение конкретной специальности: повара, 
слесаря и т.д. Если не поедешь – получишь срок.

 Гармонисту, гулянке, любимой пляске под названием 
«прохожая» было посвящено много задорных частушек:

Гармониста я любила,
Гармониста тешила,
Гармонисту на плечо
Сама гармошку вешала.



109

Гармонист, гармонист,
С кучки поварешка,
Не бывать тебе на славе,
Если б не гармошка.

Играй, играчён,
Играй, не церемонься.
Я тебя не завлеку.
Ты не беспокойся.

Ты играй, играй, разыгрывай,
Играй повеселей,
Чтобы времечко без милочки
Катилось поскорей.

Игрока любила дролю –
Не достался он мне.
Только песенок попела
По веселой, по игре.

Разрешите поплясать,
Разрешите топнуть.
Неужели подо мной
Половицы лопнут?

Играчок у нас молоденький,
Задира-атаман.
Он играет – кудри веют
По обеим сторонам.

Ты играй, я буду петь,
Моя душа будет гореть.
Не гори, моя душа,
Любовь не очень хороша.
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Хорошо играете,
Басы перебираете.
Ваша девушка на ять,
С которой вы гуляете.

Хорошо косить у речки:
Покосишь – воды попьешь.
Хорошо любить гармонщика:
Хоть песен попоешь.

Хорошо игрок играет,
Хорошо и слушать-то
Задушевная подруга,
Игроки и сушат-то.

Меня милый провожал,
На руке гармонь держал.
До крылечка проводил,
Заиграл, пошел один.

Ты гармошка – родна мать,
Скажи-ка, долго ли гулять?
Голосочки говорят –
Последне летичко гулять.

Не придет сегодня мой,
Не заревет его гармонь,
Не засеют ремешки,
Не дожидайтесь, девушки.

Не расстраивайте, люди,
Не играй, баяночка,
Не воротится по-старому
Моя гуляночка.
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Растяни гармонь пошире:
Её нечего жалеть.
Скоро ты не заиграешь,
Скоро я не буду петь.

Поиграй, поиграй.
Мы тебя заставили.
Ухажорочку твою
Привели, оставили.

Ох, Вася, поиграй,
Вася, постарайся!
Мы немного попоём.
Ты не обижайся.

Самые волнующие темы у молодежи – любовь и из-
мены, встречи и разлуки, радости и печали. Бесконечны 
нюансы, оттенки чувств, которые хотелось выразить и ко-
торые были рождены самой действительностью. Это пыл-
кие страсти и наигранное равнодушие, гордость и боль 
разочарования, подтрунивание и признание – весь спектр 
любовных переживаний, в пылу которых так важно было 
сохранить своё достоинство. Как хорошо было на миру, на 
лесной лужайке выплеснуть в форме игры то, что тебя му-
чало Девичьи страдания обретали следующие формы:

Ни на эту, ни на ту
На вечёрку не пойду.
Ни на этой, ни на той
Не гуляет милый мой.

Милый мой, а я твоя.
Куда хотишь девай меня.
Бросай жену законную,
Бери меня, знакомую.
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Мне не надо никаких
Ни карих глаз, ни голубых,
Завлекаю серые
Веселые, несмелые.

Ой хорош ты, ягодиночка,
И любишь ты меня,
Проведешь свою ты молодость,
Забудешь про меня.

Не ругай меня, маманя,
Не ругай так грозно.
Ты сама была такая:
Приходила поздно.

Ой, какая я была,
Ой, какая стала,
Ой, какому трепачу
Подчиняться стала.

Ой, тресну бояться –
В лес не ходить.
Измены бояться –
Парней не любить.

Я любила тебя, гад,
Четыре года в аккурат.
Ты меня – полмесяца,
И то хотел повеситься.

Все поют, все поют,
Все поют по-разному.
Ягодиночка работает,
А я-то праздную.
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Кудри я не завивала,
А теперь их буду вить.
Кудреватых девок любят –
И меня будут любить

К черту катись,
К черту и отваливай.
Ты мою подругу любишь,
С ней и разговаривай.

Я любила и любила,
Любовью любовалася.
А теперь моя любовь
Кому она досталася?

Кудреватые, баские,
Где такие родятся?
Верно матери-отцы
За них богу молятся.

Изменяешь – так и знай,
Какова изменушка.
Ты не думай, я не буду
Брошенная девушка.

Изменил, так не поглядывай
На личико моё.
Оно совсем не похудело
От измены твоиё.

Изменяешь – изменяй,
По леву сторону вставай.
Встану я к тебе лицом
Мне измена нипочем.
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Говорят, что женится
Моя-то ягодиночка.
Женится – не расцветёт,
Повянет, как травиночка.

Милый в армию уехал,
Я сказала – точка.
Я ни с кем гулять не буду
Эти два годочка.

Пол пробью,
Потолок пробью,
На доске остануся –
С милым не расстануся.

Раньше я любила слушать
Паровозные свистки.
Не нахожу в любови счастья
Кроме горя и тоски.

Скоро ль миленький придет,
Скоро ли дождуся я?
Сказал бы ласковое слово –
Успокоилась бы я.

Ох, пить ли мне?
Пировать ли мне?
Если миленький изменит,
Горевать ли мне?

Изменил, так было жалко,
Ягодиночка моя.
А теперь мои глазёночки
Не смотрят на тебя.
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Старый ухажёр
Мне дорогу перешел.
Перейди лучше собака,
А не старый ухажёр.

Собрана моя котомочка
На лавочке лежит.
Неохота, да придется
На чужой сторонке жить.

На мне юбка синяя,
Сама я некрасивая,
Плохо я одетая,
Страдаю из-за этого.

Я люблю, когда сияет,
Я люблю, когда горит,
Я люблю, когда милёночек
С улыбкой говорит.

Ягодиночка женился,
Себе бабу приволок,
А мою любовь горячую
Прибил на потолок.

Я одену бело платье,
Буду лебединочка.
Все вечёрки облетаю,
Где мой ягодиночка.

Я очаюся, очаюся,
Еще очаюся.
Отобью у девки парня,
Здорово ручаюся.
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Я люблю тебя, миленок,
Горячо и пламенно.
Ты не чувствуешь любови –
Твое сердце каменно.

Я не буду более
Тосковать о дроле.
У него вторая есть,
Ему не надо более.

Ягодиночка женился,
Очень я довольная:
Он сидит тепере дома,
Я гуляю вольная.

Я не думала расстаться,
Как шутя рассталася.
Какая легкая изменушка
Мне досталася!

Ягодиночка уехал
Далеко за озеро.
Стояла тихая погода,
Долго не морозило.

Я веселая девчоночка,
Веселый человек.
Попадет веселый дроля –
Веселиться буду век.

Эх, сдайтеся!
Раздайтеся!
Дайте, дайте ходику
Веселому народику!
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Хорошо было стоять
Под этой тополиночкой.
Разгоралася любовь
С красивым ягодиночкой.

Много песен перепела,
Остаются только две.
Эти песенки, милёночек,
Спою наедине.

У меня милёнок был
Его звали Михаил.
Может, девушки видали?
В красной курточке ходил.

Ты дроби, дроби, подруга,
А то я буду дробить.
Ты люби, люби, подруга,
А то я буду любить.

Ты подруга, дроби, дроби,
Мы отчаянные обе.
Посмотрю я на тебя
Ты отчаянней меня.

Я не буду больше плакать,
Свои глазки доводить.
Слезою море не наполнишь,
И любовь не воротить.

Изменил моей подруженьке
Красивый кавалер,
Подруга, будешь ли надеяться
На каждого теперь?
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Через речку быструю
Я мосточек выстрою.
Ходи, милый, ходи мой,
Ходи летом и зимой.

То ли, то ли из-за Толи,
То ли из-за Ванечки
Налетели на меня
Четыре атаманочки.

Ты залеточка, залеточка,
Вертучие глаза,
На тебя, моя залеточка,
Надеяться нельзя.

Ой, куда я залетела,
Куда я залетучила?
Я туда-сюда глазами –
Нет моего вертучего.

Топай, топай, ягодина,
Топай, топай, дорогой.
Женишься, так не утопаешь:
Жена пойдет с тобой.

Ты куда, подруга, ходишь?
Ты куда шатаешься?
Дурака, подруга, любишь.
Дурочка, спокаешься.

Ты, подруженька моя,
Подруга, лебедь белая.
Тебе милый изменяет,
Тебе трудно, милая.
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Ты не думай, я не дура,
Не такой, как ты, дурак.
Ты везде меня расхаял,
Я тебя нигде, никак.

Ты женися, ягодина,
Я тебе советую.
У тебя семейка малая:
Работать некому.

Ты иди, иди подруга.
Я немного погожу:
Сероглазого милёночка
До дома провожу.

Нет у меня,
Нету никакого.
Даже очень хорошо
Жить без дорогого.

На сегодняшню вечёрку
Не хотела я идти.
Все равно спокоя девушке
И дома не найти.

На высокую гору
Выходила троечка,
Выходила троечка:
Подруга, я и дролечка.

Не давайте ягодиночке
Колхозного коня,
Чтобы он сюда не ездил,
Не расстраивал меня.
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Мои глазки, как коляски,
Только не катаются.
Парни баски, мы не баски,
Любят, не стесняются.

Я веселая девчоночка
Веселой матери.
Меня, веселую девчоночку,
Корят ребятами.

Ягодиночка, женись.
Приду на вечериночку.
Буду петь, буду плясать,
Не выроню слезиночку.

Я любила тебя, дролечка,
Любила от души,
А теперь тебе, мой дролечка,
Другие хороши.

Дроля, белую рубаху
Надевай по вечерам.
Не гоняйся за девчатами,
А то измену дам.

Любовь – болезнь неизлечимая,
На это нет врача.
Люблю красивого милёночка
И таю как свеча.

Пятилеточка – не веточка,
Нельзя ее сломать.
Мы за эту пятилеточку
Готовы воевать.
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Ягодина – ягодин,
Тебе и мне почет один:
Я – девчоночка-колхозница,
И ты не господин.

Я иду, а мне навстречу
Супостатка с дорогим.
Хоть и жалко, а приходится
Давать дорогу им.

У милёночка – избёночка,
Избёночка – не дом.
Если б я была не дурочка,
Не думала б о нём.

У милого дом так дом,
Бывала вечером и днем.
Не скажу – только подумаю,
Кто жить-то будет в нём.

У милого дом – не город:
Его можно обойти.
Ему бедную не надо,
А богатой не найти.

Сирота я сирота,
Сирота и только.
Девушкам наряд заводят,
Ну а мне нисколько.

Речка быстрая течет,
Куда она торопится?
Любови новые не надо –
Старая воротится.
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Было весело одной
Без подруги дорогой,
Без словечка тайного,
Без ухажера дальнего.

Говорили – не придет,
Говорят – не явится.
Двери открываются:
С улыбочкой является.

Говорят, что некрасива,
Говорят – нехороша.
Почему из-за меня
Болит у милого душа?

Дорогой, дорогой,
Ты бы умер годовой.
Я бы не родилася,
В тебя бы не влюбилася.

Девушки не верьте:
Все ребята черти.
Говорят – клянутся,
Отойдут – смеются.

Завлеканье было тайным.
Кто любовь нашу узнал?
Ты не сам ли, ягодиночка,
Товарищу сказал?

Дурака я полюбила,
Трепачу поверила.
Самостоятельному дролечке
Измену сделала.
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Дроля, выруби поляну,
Выруби широкую,
Забывай меня плохую,
Находи хорошую.

Дуйте, дуйте ветерочки
С четырех сторон в одну.
Задувайте ветерочки
Жизнь печальную мою.

Дайте нам, дайте нам
Улочку пошире.
Нас идет не одна,
Нас идет четыре.

Завивались кудерушки
От весны до осени.
Они холод услыхали –
Завиваться бросили.

Говорят, любовь-то сушит,
Говорят, любовь сушит.
Девушки, из-за любови
Не могу на свете жить.

То бы пела, то ревела,
То бы ехала куда,
То бы серые глазёночки
Закрыла навсегда.

Говорят, что я не стою
Дроля, вашей милочки.
Неужели я не стою
Хотя бы половиночки?
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Голубые голубята
У овина нашего.
Я люблю незанятого,
Девушки, не вашего.

Голубые, голубые,
Голубые небеса.
Почему не голубые
У залеточки глаза?

Говорили, говорили,
Говорили – бросили.
Потерпи, моя головушка,
Еще до осени.

Говорили, говорили
Говореные слова.
До чего договорили –
Стала милому своя.

Веселитесь девушки,
Веселые припевушки.
Только глупые скучают
О ребятах девушки.

В том конце миленка бьют –
В этом отдается.
Так и надо дураку –
Пусть не задается.

Воротись, воротись
Старое-то времечко.
Воротись, воротись
Хотя бы на маленечко.
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За высокие хоромы,
Мамонька, не выдавай.
Человек дороже дома –
Человека выбирай.

Существовали и так называемые мужские частушки, 
хотя их было гораздо меньше, чем девичьих.

Яровое полюшко,
Ворота отворилися.
Если мы не кавалеры –
Барышни зарылися.

Милочка моя,
Сорока белобокая,
Раньше я к тебе ходил,
Теперь гора высокая.

Мне не надо пуд гороха,
Но одну горошину
Мне не надо девок много,
Но одну хорошую.

Милка моя,
Шевелилка моя,
Шевели, пока работает
Машинка моя.

Девки по лесу ходили,
Чечевицу кушали,
У телёнка хвост подняли –
Радио послушали.



126

Веселиться, веселиться,
Веселиться надо мне.
Я на будущее лето
Неизвестно буду где.

Я прохожую игру
Больше милочки люблю.
Когда буду умирать,
Велю прохожую играть.

АВТОРСКИЕ ЧАСТУШКИ И СТИХИ, 
СОЧИНЁННЫЕ ЗОЕЙ ВАСИЛЬЕВНОЙ 

КОРЗУНИНОЙ (КУЛИБИНОЙ)

Зоя Васильевна Кулибина родилась в 1934 году. Вы-
росла в деревне Кулибинцы, которую любит до сих пор. 
Но родители не захотели, чтобы она осталась в колхозе. 
Пришлось ей завербоваться на комсомольскую строй-
ку и уехать на строительство ГРЭС. Работала электро-
монтёром, а также поменяла массу профессий, осваивая 
новое и нужное. Вышла замуж, вырастила сына и дочь. 
Стихи Зои Васильевны отличаются искренностью, непо-
средственностью, добротой и какой-то особой свежестью. 
Об истоках своего творчества Зоя Васильевна говорила 
так: «Я никогда не училась писать стихи. Однажды шли 
с подругой Капой Моховой в школу. Дорога длинная – 
17 км, за плечами харчи на неделю, а на душе тоска. Я 
подруге говорю: «Давай сочинять стихи». Капа начитан-
ная, её детство прошло в сельской библиотеке, потому что 
она жила рядом с ней, и поэтому она быстро сочинила 
какую-то рифму. Я же сколько не пыталась – ничего не 
получалось. Нет, не быть мне поэтом, хотя я любила тогда 
стихи. А жизнь сотворила со мной чудо: под старость по-
лились из меня какие-то слова. Это – крик моей души. На 
ваш суд представляю мои поэтические опыты».
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Задушевная подруга
Давай вместе попоём.
Свою душу мы раскроем,
А потом домой пойдём.

У меня папа игрок.
Где ж его тальяночка?
Когда маленька была,
Разобрала по планочкам.

Я надену юбку чёрну
Узкую, короткую.
Погуляю я с парнями,
А потом поохаю.

Что ты, белая берёза,
Наклонилась к тополю?
Перед миленьким своим
Всё пою да топаю.

На заветное местечко
С тайной радостью бегу
Не придёт милый на встречу –
Постою на берегу.

По деревне мы бежим,
По снеговой дорожке.
Меня милый не догнал,
Тогда уйду к подружке.

На лугу цветёт трава,
Ручеёчек – под мостом.
Почему он не догнал?
Всё жалею я о том.
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Будет снежная зима,
Морозам – удивимся.
Прислал миленький записку:
«Где ж повеселимся?».

По заснеженной дорожке
Санки с вихрями летят.
Встречай милый в хороводе,
Пускай люди говорят.

В хороводе, на морозе
Меня милый целовал.
А народ пел, веселился,
Русску барыню плясал.

Как на ёлке новогодней
Всё хлопушки хлопали.
Под гармошку песни пели,
Под гармошку топали.

Я от жгучего мороза
Растираю ушки.
Посмотрела – мил идёт
От моей подружки.

Отбивай его, подруга,
Я нисколько не тужу.
Я ещё не нагулялась,
Хоть на воле похожу.

Я надену шаль пухову
И ресницы подведу.
Если миленький изменит,
Я ещё себе найду.
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Мне сказали – изменил,
Сказали – больше не придёт.
Может, думает, что небо
Предо мною упадёт.

На плетне сидит петух,
Зазывает курицу.
Не пойду гулять с парнями
На соседню улицу.

Я не буду губы красить
И ресницы подводить.
Я не бабушка-старушка,
Чтобы маску наводить.

Наше полюшко ржаное,
У дороги – васильки.
Мы с подружкой боевые,
Ростиком невелики.

Над моим высоким домом
Летит стая голубей.
Я навеки отрекаюсь
От матанюшки своей.

Не гулять больше в деревне
Молодёжи в ней не жить.
Остаётся три хозяйства
Горе мыкать и тужить.

В грязи, горе и болоте
Выстроен посёлок.
Одинаковы дома –
Свой не найдёшь спросонок.
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Пили водку и вино,
Заливая горе зельем.
Неужели рая нет,
Всюду подземелье?

Я хотела дома жить,
Хотела полюшко любить.
Но мне мама не дала:
В деревне плохи все дела.

Моё сердце охладело,
Никого я не люблю.
Пойду к ближнему ларёчку
И морожено куплю.

Что за жизнь в стране настала,
Читать прессу невтерпёж.
Сообщают населенью:
То убийство, то грабёж.

Разоблачили Сталина,
Расстреляли Берия.
Даже «Детский фонд» у нас
Вышел из доверия.

Не о вине я думаю,
Не о конфетах плачу.
Болит душа моя страдальная
За нашу неудачу.

Речка тёмная, холодная,
Меня не подводи:
Захвати в свои объятья
И подальше унеси.



131

Землю тёплую, весеннюю
Мне больше не пахать.
В Кулибинской-то деревне
Никому уж не живать.

Утро зимнее. Морозно.
На перроне я стою.
В слезах прощаюсь я с деревней,
Жалея молодость свою.

Я сорву в садочке розу
И шипами уколюсь.
На родимую сторонку
Никогда я не вернусь.

Вышла я на пенсию,
Жизнь построю славную:
Заведу свой патефон,
Послушаю Русланову.

Обстановка обострилась,
Накалился жизни фон.
Чтобы нервы успокоить,
Завожу я патефон.

Пройдут тучи мрачные,
Выйдет солнце ясное
Людей разум посетит,
В любви найдут согласие.

Не имею голоса,
Новых песен не пою.
Я в частушках отразила
Жизнь нелёгкую свою.
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Из ста песенок одна
Если б вам понравилась.
Со спокойною душой
Я б туда-а-а-а отправилась.

Духовный мир деревенской девчонки, её мечты и радо-
сти, связанные с окружающими людьми, с тем небольшим 
пространством, в котором она существовала, представлен 
в далёких от мудрёной учёности стихах Зои Васильевны 
Кулибиной:

В мыслях грежу о малой родине,
О зелёной моей поскотине,
О лужке с тополями, берёзами
И о детстве со смехом и слёзами.

Мечты
Я у зыбочки сидела, тихо брату песню пела.
Спи, мой братик, засыпай! Меня скорее отпускай.
Мне так хочется играть, на поскотине гулять,
Ягоды пособирать да и птичек повидать,
У папы в кузне посидеть да на подковы поглазеть.

По ягоды
С подружкою вдвоём мы по ягоды идём.
Миски бросаем, на удачу гадаем.
Моя упала – с верхом, её упала – пусто.
Идём на злыдневскую пустошь. 
Там ягод больно густо.
Миски наши с верхом да ещё с букетом.
Как все дома рады! Стряпают оладьи.
Ягоды с сметаной кушать не устанем.
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Поскотина
Изумрудный полог лога с высоты горы хорош.
Как иду я в кузню к папе – мимо не пройдёшь.
Не пройдёшь и не пропустишь, обойдя кусты,
Где гнездо синицы малой притаила ты.
Где под елями – маслята, разные грибы,
Земляника, костяника – ягоды.
По тропинке по крутой я спускаюсь в лог большой.
Он широкий, скошен чисто, яркой зеленью покрыт.
Ручеёк полоской светлой по ложбинке вдаль бежит.
Как ты радуешь мне душу, ты, поскотина моя!
Обнимаю дальним взором и благодарю тебя.
За то, что ласкова, красива, за то, 
что в детстве приютила,
За то, что в жизни ты была, 
хотя с тобой рассталась я.

Верба
На дворе, в низине, у маленькой ямы
Появился кустик с красными ветвями.
Летом куст зелёный, в осень – пожелтелый,
От порывов ветра жалкий, облетелый.
Стоит кустик голый, красный от мороза.
От жгучего холода прикрой его, берёза.
Ветвистая берёза кустик прикрывает,
Зима рукою щедрой снега наметает.
В дружбе да согласии зиму пережили,
В солнечном апреле дружно все ожили.
Юная природа к деревьям подобрела:
На красную вербу жемчуга одела.
Жемчуга живые, пушистые, большие.
Светлые вербочки, вы ж милые такие!
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Колода
Старая колода с зелёными боками,
В городе её бы ванной называли.
Рождена в деревне неизвестно кем,
За много лет работы добро дарила всем.
Звонкий ручеёк по жёлобу бежит.
Он воду доставляет и дальше вниз спешит.
Пришёл кузнец усталый: «Хороша водица!».
Припал он к ней устами, чтоб от души напиться.
Зимой колода мёрзла в лихие холода,
Но оставалась верной людям навсегда.

Баня
Маленькая баня на краю лужка.
Её жарко натопила моя бабушка.
Берём мы полотенце, мыло, лопухи.
В предбаннике – берёзовые веники.
Горячий, горьковатый воздух мы вдыхаем
И полведра воды на каменку плескаем.
Воздух наполняет ух какой парище!
Бей себя веником посильней, почище.
Отпарились, отмылись. Ципки – лопухами.
Чтоб не было заботы с нашими ногами.
Прохладною водою дружно окатились,
В чистое оделись – принарядились.
А потом за чаем бабушку хвалили
И, конечно, баньку все благодарили.

Ограда
Огромная ограда. Крыша из соломы.
У подпорного столба – стоянка для коровы.
Захожу в ограду я – петушок горланит.
А парное молоко нашу Мурку манит.
Сидит мама под коровой на маленькой скамеечке,
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А струйки молока звенят: бегут, бегут по стеночке.
От этих звуков молока проснулась наша хрюшка,
Давно в ограде для неё сделана стаюшка.
Услыхав её возню, заблеяли овечки.
Их жилище рядом, жаль, что не у печки.
Посреди ограды – погреб ледяной.
Молоко и масло там найдут покой.
Я ограду нашу подметаю часто.
Так сказала мама: «Это твой участок».

Колодец
Он такой глубокий: дна совсем не видно.
А вырвется ведро – будет горько и обидно.

Русская печка
Печка, печка-невеличка,
Для меня ты – целый дом.
Моя радость и надежда,
Жаром пышешь ты кругом.
На рассыпанной пшенице,
Как на пляже, я лежу.
Отогреюсь и разнежусь,
Братьям сказку расскажу.
А в субботу, я надеюсь,
В твоё брюхо заберусь.
Там в себя приду, отмоюсь,
Словно заново рожусь.

Дятел
А в поскотине, на ёлке дятел песенку стучит,
Тук-тук, тук-тук-тук – эта песенка звучит.
Я на ёлку посмотрела: у, какая высота!
На вершине сидит дятел: эх какая красота!
Сам весь чёрный, с красным брюшком, 
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глазки-бусинки горят.
Из-под клюва-топора 
только щепочки летят.
«Зачем портишь кору ели? 
Ведь дупло начнёт расти.
В твоей песне топоровой мало
слышу радости».
«Зачем речи говорить? – 
отстукивает дятел. –
По природе надо жить,
 чтобы даром не тужить».

ПАМЯТНИК ДЕРЕВНЕ, КОТОРОЙ УЖЕ НЕТ

Мысль о памятнике деревне посещала многих её жите-
лей, но воплотилась она в собственном произведении Сер-
гея Ивановича Суслова.

Деревня Кулибинцы была основана в 1613 году. Про-
шла эпоха Смутного времени, начались реформы Петра 
I, прошли и они, как и время правления Екатерины II и 
последующие события XIX века, а деревня всё держалась, 
росла понемногу, в ней появлялись всё новые жители и в 
своё время покидали родную землю, но сохранялся ста-
ринный говор, привычки и обычаи, сохранялся особый 
строй жизни и отношений, прежние фамилии и имена. 
По-прежнему обитали в этом суровом и прекрасном угол-
ке земли Кулибины, Сусловы, Корзунины и другие пред-
ставители знакомых фамилий.

Но к 1974 году деревни не стало. Исчез старинный 
уклад жизни. И уже никому стали не нужны поля и леса, 
растущие в изобилии ягоды и грибы. А чистейшая родни-
ковая вода, которую можно пить первобытно, просто встав 
на колени, теперь никем не востребована. Лишь иногда 
заезжие туристы ставят палатки и живут некоторое время 
на том месте, где когда-то кипела жизнь…
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 Однако стойкая любовь к «родному пепелищу» и к «от-
еческим гробам» мучила и терзала бывших кулибинцев. 
Усилиями одного из многочисленных Сусловых, которые 
составляли в деревне большинство, на том месте, где была 
когда-то деревня, установлен памятник. Это дань любви, 
уважения, признательности своей родине.

Сергей Иванович Суслов – человек вполне благополуч-
ный, состоявшийся. Он работал юристом в Москве, растил 
детей вместе с женой, выросшей в соседней Каринке, даже 
снимался в фильмах. Сейчас Сергей Иванович – актив-
ный член многочисленного вятского землячества Москвы, 
издающий соответствующую газету, получающий гранты, 
имеющий много единомышленников. Но мысль о малой 
родине, которую жаль, как безвинно осуждённого челове-
ка, заставила его тратить время, силы и деньги на памят-
ник деревне, которой уже нет. 

Памятный комплекс был установлен летом 2013 года 
и приурочен к 400-летней годовщине основания дерев-
ни. Центральное место в нём занимает согбенная фигура 
крестьянина, на спине которого огромный крест. Памят-
ник заставляет вспомнить бесконечные труды деревен-
ских жителей, их страдания военных и послевоенных лет, 
когда деревня кормила страну, держала её на своих пле-
чах, а также тоску по потерянной малой родине, когда до 
50000 деревень исчезло с карты страны за короткий про-
межуток времени.

В нынешней вятской прессе обозначена проблема тех 
мест, где были когда-то Кулибинцы, где жили, работали, 
радовались жизни люди. Это Кумёнский район, который 
характеризуется в нынешних наказах губернатору следую-
щим образом: «Площадь – 1911 кв. км, население – 20000 че-
ловек. Состав – Кумёны, Нижнеивкино и 14 сельских окру-
гов. Нет техники, некому работать, поля зарастают лесом». 
Как тут не вспомнить частушки бывших жителей деревни:
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Советское правительство,
Что же ты наделало?
От распаханной деревни
Холодом повеяло.

Стоит белая берёза
Ветки голые на ней.
В моей деревне Кулибинцы
Нет домов и нет людей.

Высоко ты, лес, поднялся,
Заросли поляночки…
В моей распаханной деревне
Нет былой гуляночки.

Стоит белая берёза,
От погоды слёзы льёт,
Молодёжь в нашей деревне
Не играет, не поёт.

Мою распахану деревню
Порешили возродить.
Кому же дать тако заданье,
Чтоб людей там народить?

И представилась совсем другая картина. Будто бы 
руководство полувековой давности проявило уважение 
к людям, к традициям многовековой деревни, стало бы 
мудро-консервативным, старающимся помочь доброму 
и преградить дорогу злому, бесчеловечному, по примеру 
толстовского Кутузова времен 1812 года. И всего-то ведь 
надо было построить хорошие дороги, предприятия по 
переработке сельхозпродукции, чтобы люди на велосипе-
дах, мотоциклах, машинах осваивали окрестности и езди-
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ли на работу, а также облегчить с помощью разнообраз-
ных приспособлений сельскохозяйственный труд и жизнь 
крестьян. И деньги в то время были, но их предпочли по-
тратить на весьма спорное освоение целинных и залеж-
ных земель. Всё вспыхнуло фейерверком и угасло. Прав 
мультфильмовский кот Матроскин, когда говорит, что 
деньги-то у нас есть, но тратятся они не на то и из рук вон 
плохо… 

А могли бы кулибинцы остаться в самом прекрасном на 
свете месте – на своей малой родине. И были бы спасены 
деревни, не опустела бы и не поросла мощным бурьяном 
земля, не уехала бы в города и другие страны молодёжь, а 
люди не волокли бы за собой по жизни скорбный груз обид 
и разочарований, не умножали бы и без того большое ко-
личество несчастных созданий, забытых всеми, пьющих, 
бросающих детей, лишённых корней… А кулибинцы вы-
ращивали бы в своём пруду зеркальных карпов, о которых 
так мечтали до войны…
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НАИБОЛЕЕ УПОТРЕБИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА 
В ДЕРЕВНЕ КУЛИБИНЦЫ

АЗЯМ – верхняя мужская одежда из самотканного сук-
на, похожая на халат. Надев азям, всегда опоясываются.

БАБКА – груда ржаных снопов на полосе.
БАЛЯСЫ – пустой, но весёлый разговор.
БАРМА – неразборчиво говорящий.
БАЯТЬ – говорить.
ВАЛЁК и КАТОК – предметы для глажения белья.
ГОЛИК – веник, которым метут, уже использованный 

для парения в бане.
ДЕРБЕНЬ – изба при мельнице, в которой живёт мель-

ник и  останавливаются помольцы.
ЖИТНИЦА – хозяйственный амбар, в котором хранил-

ся зерновой хлеб. Часто его строили через улицу против 
избы.

ЖУЖГА – насекомые, паразиты на плодах и овощах.
ЗАПУХА – тряпьё, используемое как затычка для трубы.
ИСТЬ – есть.
КАРАВАЙНИК – плетённая чаша для караваев.
КАШОВАР – повар в артелях.
КИСЛЕНИЦА – щавель.
КОКОРА – старый полусгнивший пень.
КОЛДЫ – когда.
КУЛЕБАКА – рыбный пирог почти квадратной формы. 

В день именин усопших родителей пирог приносили ду-
ховным лицам.

КУЛЕШ – пасхальный хлеб.
КУЛЁМКА – толстый, круглый человек.
КУРЕНЬ – росчисть в лесу, где рубили дрова и выжи-

гали уголь.
КУРЖЕВЕТЬ – покрываться инеем в зимнее время.
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ЛЕПУША – человек откровенный, не умеющий хра-
нить секретов.

ЛЫКО – луб молодой липы, разделанный на полоски.
МАСЬКА – ягнёнок.
НЕКОШНОЙ – мифическое существо, подобное чёрту 

и лешему. Является ругательством.
ОБОЛОЧКА – лёгкий жакет.
ОЧЕП – берёзовая жердь, на которой держится зыбка, 

в которой спит младенец.
ПАРЁНКА – пареная репа, которую накладывают в 

корчагу, закрывают соломой и ставят вверх дном на ночь 
в печь. Репа, сохшая две ночи, превращается в лакомую 
«сушенку», приберегаемую для покосов. 

ПОД – нижняя часть русской печки, где сгорали дрова. 
Под очищали помелом (метлой, сделанной из соломы или 
осоки) и на чистый под сажали хлеб для выпечки.

ПОДВОЛОКА – чердак. 
ПОСКОТИНА – место для выпаса скота.
РОЩА – пророщенные зёрна ржи для солода.
СУПРЯДКА – вечерка в дни поздней осени и в зимнее 

время. Девки и бабы прядут, поют, пляшут и рассказыва-
ют сказки. Бают, что заходят и парни.

СУСЛО – патока из пророщенных зерен ржи.
СУШЕНКА – засохшее вещество в небольшом объёме.
СУХОПОСТОЙ – сухое от комля до вершины дерево, 

ещё стоящее на корню.
СХОДБИЩЕ – собрание.
ТЕПНЯ – тесто из толокна на квасе.
ХЛАМ – лёгкая одежда, бельё.
ЩЁЛОК – раствор золы с водой, который употреблялся 

вместо мыла.
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Деревня Кулибинцы находилась к югу от Кирова в Куменском районе
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Фотография конца 1920-х годов. Сидят: дед Мишка, Бармины 
с дочкой Наташей. Стоит Василий Андреевич Кулибин

Дом Барминых
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Анастасия Кирилловна и Дмитрий Филиппович Бармины 
в 1960-е годы

 
Зоя Васильевна Корзунина (Кулибина)
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Зоя Васильевна Крзунина (Кулибина)
 с семьей Палишевых: Наталия Дмитриевна, Михаил Иванович

 и их дочь, в 1956 году

Кулибинский пруд
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Колода для стирки белья 

Холм, на котором располагалась деревня Кулибинцы



148

Жители села на фоне леса

Семья Кулибиных
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  Виктор Кулибин

Сергей Кулибин   
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Вторая слева Галя Кулибина, рядом  – ее мать, 
вокруг – родственники

 1970-е годы. Все, что осталось от деревни
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Антонина, Мария, Валентин и Любовь Палишевы. 
Уже городские жители
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Бывший прокурор и автор памятника деревне Кулибинцы 
Сергей Иванович Суслов

Он же в роли звонаря в фильме «Голова Горгоны», 1986 год
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Памятник деревне Кулибинцы
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